一

宽永十六年三月二十二，江户城下町。

桔梗坐在后院那棵柿树下，面前摊着那些信。十几封，每一封都发黄了，边角都脆了，上面的字迹有些模糊，但还能认出来。

是她爹的字。

她一封一封地看，看得极慢。

第一封，写的是她爹第一次去骏府的事。那时候他还年轻，刚成家，女儿才三岁。有人让他送一样东西，他送了。不知道送的是什么，只知道那人给了他一笔钱，够他用一年。

第二封，写的是第二次。还是送东西。还是不知道送的是什么。但这次见了一个人——一个眼睛很亮的老人。

第三封，第四封，第五封……

越往后，信越短，字迹越潦草。

最后一封，只有几行字：

“信纲兄如晤：

见字如面。

这些年来，多谢照拂。我知你为难，也知你尽力。

有些事，我早就知道会有这一天。不怪任何人。

只一件事放心不下——小女年幼，若我不在，望兄念在旧谊，暗中照看一二。不必让她知道，只需让她好好活着。

宗元顿首”

桔梗看着那封信，眼泪落了下来。

“看完了？”

悠斗的声音从身后传来。桔梗没有回头。

“嗯。”

悠斗走过来，在她旁边坐下。

他没有说话，只是看着她。

桔梗擦了擦眼泪，把那些信一封一封地叠好，收进一个木匣里。

“这些信，”她开口了，“你说，该怎么处理？”

悠斗想了想。

“你想怎么处理？”

桔梗沉默了一会儿。

“我想留着，”她说，“留着，就有人记得。”

悠斗点了点头。

“那就留着。”

桔梗转过头，看着他。

“你不怕？”

悠斗愣了一下。

“怕什么？”

桔梗指了指那个木匣。

“这些东西，要是被人发现，会死人的。”

悠斗看着她。

“怕，”他说，“但你都不怕，我怕什么？”

桔梗看着他，看了很久。

然后她笑了。

那笑容很短，很轻，但在晨光里，很亮。

二

江户城，评定所。

直政跪在那间熟悉的屋子里，面前摊着一堆文书。但他一个字都看不进去。

他在想那个人。

松平元康。

他父亲的——弟弟。

他从来没听说过这个人。父亲活着的时候，从来没提过。

是真的吗？

还是假的？

“松平大人。”

一个下属跪在门口。

“有人求见。”

直政抬起头。

“谁？”

下属递上一张名帖。

直政看了一眼，心跳漏了一拍。

名帖上写着三个字——“松平元康”。

三

直政在一间小屋里见到了那个人。

还是那身深色的衣服，还是那张没什么表情的脸。他坐在那儿，看见直政进来，点了点头。

“来了？”

直政在他对面坐下。

“你到底是谁？”

松平元康看着他，目光里有一种说不清的东西。

“我说过了，”他说，“我是你父亲的弟弟。”

直政盯着他。

“我父亲从来没提过你。”

松平元康笑了一下。那笑容很短，很苦。

“他当然不会提，”他说，“因为我是被赶出松平家的。”

直政愣住了。

“为什么？”

松平元康沉默了一会儿。

“因为我知道得太多了。”

他站起来，走到窗前，推开窗。

外面阳光很好，照在他脸上，照出那些深深的皱纹。

“当年，”他开口了，“你父亲和我，都在家康手下做事。他做的是明面上的，我做的是暗地里的。”

直政没有说话。

松平元康转过身，看着他。

“那些信，那个姑娘的爹，都是经我手办的。我知道那些事，知道那些人，知道那些不该知道的东西。”

直政的心跳快了起来。

“后来呢？”

“后来，”松平元康说，“家康死了。你父亲成了松平家的当家。他让我走。”

他走回座位，坐下。

“他说，你知道得太多了。留着，会出事。”

直政看着他。

“那你为什么还活着？”

松平元康笑了。

“因为我听话，”他说，“我真的走了。走得远远的。一走就是三十年。”

他顿了顿。

“但现在，有人不让我安生了。”

四

那天下午，直政回到桔梗屋。

桔梗和悠斗坐在后院那棵柿树下，面前摆着那个木匣。看见他进来，两个人都站了起来。

“怎么了？”

直政走过去，在他们旁边坐下。

“那个人，”他说，“真的是我叔叔。”

桔梗愣住了。

“你信他？”

直政沉默了一会儿。

“不信，”他说，“但他说的那些事，是真的。”

悠斗开口了。

“什么事？”

直政看着他。

“你爹那些信，”他说，“是他经手办的。”

悠斗没有说话。

直政继续说。

“他说，有人不让他安生了。黑川组的人，就是冲他来的。”

桔梗的手指微微攥紧。

“他什么意思？”

直政摇了摇头。

“不知道，”他说，“但他让我们小心。”

五

那天晚上，悠斗又睡不着了。

他躺在铺上，盯着头顶的房梁，想着那些事。

松平元康。黑川组。那些信。

那些人，到底想要什么？

门响了。

“进来。”

桔梗走进来，在他旁边坐下。

“想什么呢？”

悠斗老实回答：“想那些事。”

桔梗没有说话。

他们坐在一起，在黑暗里，听着外面的声音。

远处有更夫走过，敲着梆子，一下一下的。近处有风吹过窗纸的声音，沙沙沙的，像在说什么。

“悠斗。”

“嗯？”

“你说，咱们该怎么办？”

悠斗想了想。

“不知道，”他说，“但我知道一件事。”

桔梗看着他。

“什么事？”

悠斗转过头，也看着她。

“不管发生什么，”他说，“咱们一起。”

桔梗看着他，看了很久。

月光从窗纸的破洞里漏进来，照在他脸上，照在他那双很亮的眼睛上。

然后她笑了。

“好。”

六

第二天，桔梗做了一个决定。

她把那个木匣拿出来，放在桌上。

“这些信，”她说，“我留着。”

直政看着她。

“你确定？”

桔梗点了点头。

“确定。”

悠斗没有说话。

桔梗把木匣收起来，放在一个谁也找不到的地方。

然后她转过身，看着他们。

“我爹没白死，”她说，“我也不白活。”

直政看着她，忽然笑了。

“你跟你爹真像。”

桔梗愣了一下。

“你怎么知道？”

直政摇了摇头。

“猜的。”

桔梗没有说话。

她抬起头，看着那棵柿树。阳光照在树上，照在那些嫩绿的叶子上，照在那根插在土里的树枝上。

那根树枝，活了。

叶子挺起来了，绿了。

桔梗走过去，蹲下来，看着那根细细的枝条。

“活了。”

悠斗站在她身后。

“活了。”

桔梗站起来，转过身，看着他。

“悠斗。”

“嗯？”

“谢谢你。”

悠斗愣了一下。

“谢什么？”

桔梗没有回答。

她只是看着他，看了很久。

阳光照在他们身上，照在那棵柿树上，照在这个小小的院子里。

远处传来街上的声音，热热闹闹的。

活着。

真好。