一

宽文三年冬，江户。

悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。叶子落光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天。风吹过来，冷得刺骨，吹得那些细枝微微颤动。

“先生。”

阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。

“桔梗屋那边来人送信了。”

悠斗接过信，拆开。

是桔梗写的。信上说，今年的柿子酿了酒，给他留了一坛。说那棵小树又长高了，比她高出半个头。说——

“天冷了，多穿点。”

悠斗看着那行字，笑了。

他把信折好，收进怀里。

“阿部。”

“在。”

“今天病人多吗？”

阿部想了想。

“不多，”他说，“就几个。”

悠斗点了点头。

“看完这几个，去桔梗屋。”

二

桔梗屋的后院里，桔梗坐在那棵柿树下。

旁边那座坟，草已经枯了，黄黄的，在风里瑟瑟发抖。

悠斗走进来，在她旁边坐下。

“来了？”

悠斗点了点头。

桔梗看着他。

“又瘦了。”

悠斗摸了摸自己的脸。

“有吗？”

桔梗笑了。

“有。”

她从旁边拿起一个坛子，放在他面前。

“酒。”

悠斗接过坛子，打开。一股酒香飘出来，带着柿子的甜味。

“好香。”

桔梗点了点头。

“今年的特别好。”

悠斗倒了一碗，喝了一口。

甜的。暖的。从嘴里一直暖到胃里。

“好喝吗？”

悠斗点了点头。

桔梗也倒了一碗，喝了一口。

他们坐在柿树下，喝着酒，看着那些光秃秃的枝丫。

风吹过来，冷得刺骨，但他们不觉得冷。

三

“悠斗。”

桔梗放下酒碗，看着他。

“你说，三郎在长崎，怎么样？”

悠斗想了想。

“应该还好，”他说，“阿部前几天刚从他那儿回来。”

桔梗点了点头。

“他比你大？”

悠斗想了想。

“大两岁。”

桔梗笑了。

“那也老了。”

悠斗没有说话。

桔梗看着那棵柿树。

“咱们都老了。”

悠斗伸出手，握住了她的手。

还是凉的。但很紧。

“老了也得活着。”

桔梗转过头，看着他。

“你这话，”她说，“说了多少年了？”

悠斗也看着她。

“说了六十年了。”

桔梗笑了。

那笑容很短，很轻，但在冬日的阳光下，很暖。

四

那天下午，直政又来了。

他拄着拐杖，走得很慢。桔梗看见他，站起来，扶他坐下。

“你怎么来了？这么冷的天。”

直政摆了摆手。

“没事，”他说，“有事要说。”

悠斗看着他。

“什么事？”

直政从怀里掏出一封信，放在他们面前。

“幕府来的。”

桔梗接过信，拆开。

信上说，北边又发现了异国船。这次不是一艘，是好几艘。说那些人上了岸，和当地人换了东西。说——

“他们自称‘俄罗斯人’。”

桔梗把信递给悠斗。

悠斗看完，沉默了很久。

“又是他们。”

直政点了点头。

“这次不一样，”他说，“这次他们上岸了。”

悠斗没有说话。

桔梗看着他。

“直政，你不是说不查了吗？”

直政笑了。那笑容很短，很苦。

“不查了，”他说，“但人家来了，能不看吗？”

五

那天晚上，他们三个人又坐在柿树下。

月亮很亮，照在树上，照在他们身上。

“悠斗。”

悠斗看着直政。

直政端着酒碗，看着那轮月亮。

“你说，那些人为什么要来？”

悠斗想了想。

“不知道，”他说，“也许是想来看看。”

直政看着他。

“看看？”

悠斗点了点头。

“就像咱们想看外面的世界一样，”他说，“他们也想看看咱们。”

直政没有说话。

桔梗在旁边开口了。

“那看完之后呢？”

悠斗摇了摇头。

“不知道。”

三个人沉默着，喝着酒，看着月亮。

风吹过来，冷冷的，带着冬天的味道。

“悠斗。”

悠斗看着桔梗。

桔梗端着酒碗，脸上带着酒意。

“你说，咱们还能看到那一天吗？”

悠斗想了想。

“哪一天？”

桔梗指了指北方。

“那些人来的那一天。”

悠斗沉默了一会儿。

“也许能，”他说，“也许不能。”

桔梗笑了。

“你这话，”她说，“跟没说一样。”

悠斗也笑了。

“本来就是不知道的事。”

六

那天夜里，悠斗没有回仁心堂。

他住在桔梗屋后院的客房里。

夜里，他躺在铺上，盯着头顶的房梁。房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。

门响了。

“进来。”

桔梗走进来，在他旁边躺下。

他们躺在一起，在黑暗里，听着外面的声音。

风很大，呼呼地刮着，吹得窗纸直响。

“悠斗。”

“嗯？”

“你怕吗？”

悠斗想了想。

“怕什么？”

桔梗沉默了一会儿。

“怕那些人。”

悠斗没有说话。

他想起约翰说过的话——“那些国家都在往东边来。总有一天，会到这儿。”

现在，他们来了。

“不怕。”

桔梗转过头，看着他。

“为什么？”

悠斗也看着她。

“因为怕也没用。”

桔梗笑了。

那笑声在黑暗里，很短，很轻，但很真。

“你这话，”她说，“对。”

七

第二天，悠斗醒来的时候，桔梗已经不在了。

他坐起来，推开窗，看见她站在柿树下，正在给那棵小树绑草绳。

风很大，吹得她的白发乱飞。

他看了一会儿，然后站起来，走出去。

“干什么呢？”

桔梗没有回头。

“绑绳子，”她说，“天冷，别冻着。”

悠斗走过去，帮她扶着树枝。

两个人一起，把那棵小树绑得严严实实。

绑完之后，桔梗拍了拍手，看着那棵树。

“明年就能长更高了。”

悠斗点了点头。

“能活。”

桔梗转过头，看着他。

“你这话，”她说，“也说了六十年了。”

悠斗笑了。

“六十年，”他说，“够长了。”

桔梗也笑了。

他们站在柿树下，站在那片冬日的阳光里，站在那片光秃秃的枝丫下面。

风吹过来，冷得刺骨。

但他们不觉得冷。

因为还活着。

因为还在一起。

因为——

还能看见明年的新芽。