那场团聚持续了三天。
三天后，孩子们又离开了。
日子重新回到了两个人的节奏。
......
数年时光在日复一日的飞行、捕猎、梳理羽毛和依偎入眠中悄然而逝。
悬崖风巢的统治者依旧是苏娇娇与重楼。
但岁月是一件无法拒绝的东西。
它不在某个惊天动地的时刻降临，而是在每一个寻常的日子里，一点一点地渗入羽毛的根部、喙尖的光泽、和翼尖划过空气时的弧度。
苏娇娇蹲在巢穴边缘，低头看了看自己的左翼。
那根最外侧的飞羽根部，不知什么时候多了一道极细的银白色纹路。
她歪着头看了它一会儿，然后用喙尖轻轻梳理了一下周围的覆羽，那根银纹飞羽被覆羽重新遮住，看不见了。
重楼的羽毛也在变。
他背部那身冷峻的蓝灰色，不知从哪一天开始，变得更深沉了一些，从灰蓝渐渐过渡到一种近乎铁灰的深邃色泽。
他胸前那些黑白分明的横纹依然清晰，但白色条纹的边缘多了一圈极淡的暖灰色。
他们的飞行姿态也在变。
不是刻意为之，是身体自己做出的选择。
俯冲的时候，重楼不再追求那种逼近极限的时速，只在必要的时候才展露锋芒。
盘旋的时候，他们的弧度比从前更大了一些，翅膀展开的角度更舒展，划过天空的轨迹更从容。
有时候他们会在上升气流中停留很久，不攀升，不俯冲，就只是悬在那里，让气流托着身体，看着下方的海面缓慢地变换着颜色。
但有一件事从来没有变过。
无论飞到哪里，无论速度多慢、弧度多大，重楼永远在她正下方一个身位的位置。
有一次苏娇娇故意放慢了速度，想让他飞到前面去。
她收拢翅膀，身体在半空中几乎悬停，等着他从下方超过来。
但他也慢了下来，翅膀微微调整了一个角度，保持着那个永远不变的相对位置。
苏娇娇转过头，用喙尖轻轻碰了碰他的翼尖。
“克。”
重楼的翅膀在那个瞬间轻轻抖了一下。
他往前飞了半个身位，用翼尖碰了碰她的翼尖。
“克。”
每天傍晚，太阳开始往海平面沉的时候，他会从巢穴离开，朝崖壁下方那片灌木丛飞去。
不一会儿就回来，喙里叼着一朵小花。
不是什么名贵的花，就是悬崖上最常见的、从岩石缝隙里顽强长出来的野花。
他把花放在苏娇娇爪边的岩石上，然后蹲下来，面朝海天的方向。
苏娇娇用喙尖极轻极轻地碰了碰那朵小花的花瓣，然后她用脑袋蹭了蹭重楼的颈侧。
“克噜噜。”
重楼微微偏过头，让她蹭得更舒服一些，喉咙深处也跟着发出一声极低极短的“克噜噜”。
两只游隼就这样依偎在巢穴边缘，看着那轮巨大的、橘红色的太阳一点一点沉入海平面。
......
数百米外的崖壁上，老赵举着望远镜，把这一切收进眼底。
他看了很久，然后放下望远镜。
“他给她送了一辈子花了。”
小周的手指在遥控器上顿了一下。
老赵没有再多说什么，只是重新举起望远镜，对准悬崖风巢的方向。
小周看着画面里那两只依偎在一起的游隼沉默了一会儿，然后把无人机的镜头推近，对准那朵在风中轻轻颤动的小花，按下录制键。
......
那天傍晚的相遇纯属偶然。
重楼带着苏娇娇沿着领地边界巡视，飞到了北峰南麓那片他们很久没有踏足的空域。
苏娇娇在一处岩壁缝隙里发现了一丛开得正盛的野花，正低头用喙尖挑选着最中意的那一朵。
重楼悬停在她上方，目光习惯性地扫过四周的空域。
然后他看到了铁羽。
那只巨大的金雕正从北峰主峰的方向飞过来，沿着它那条已经改道多年的巡视路线，东侧密林上空，小心翼翼地绕过那几棵高大的古松。
它的飞行姿态比从前慢了一些，翼展依然宽阔，但每一次振翅的间隔比从前更长。
颈后那两撮曾经被苏娇娇反复薅过的金色羽毛，如今已经变成了一片混着白茬的淡金色。
铁羽也看到了他们。
他们隔着一段不远不近的距离，目光在半空中交汇。
苏娇娇叼着一朵刚选好的小花从岩壁缝隙里飞上来，悬停在重楼身侧。
她顺着他的目光看过去，也看到了那只金雕。
铁羽的目光从重楼身上移到苏娇娇身上，又移回重楼身上。
它的瞳孔微微收缩了一下，喉咙里发出一声极其低沉的、几乎听不见的“啍——”。
然后它调转了方向。
不是当年那种“惹不起躲得起”的慌忙改道，是一种极其从容的、缓慢的偏转。
那双依然锐利的眼睛最后看了重楼一眼，然后它展开那对依然宽阔的巨翼，朝北峰的另一侧飞去。
那道巨大的身影在夕阳中越来越小，最后化作一个深色的剪影，融入了远山的轮廓。
重楼也转过身，展开翅膀，朝悬崖风巢的方向飞去。
苏娇娇叼着那朵小花，跟在他身侧，她飞了一小段，又回头看了一眼铁羽消失的方向。
那天晚上，摄制组的营地里，小周把这段画面反复看了好几遍。
画面里，猛禽们隔着一段距离静静对视。没有攻击、警告。他们只是看着对方，然后各自转身，朝相反的方向飞去。
小周靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“这大概是天空霸主之间的相互理解。”
老赵正端着保温杯看气象数据，听到这句话，抬起眼皮看了他一眼。
“也许吧。”他放下保温杯，目光落在画面里那道正在远去的金雕身影上，“他们在这片天空里，都活成了传奇。”
小周把画面定格在重楼和铁羽对视的那一帧。
三只猛禽，两只游隼，一只金雕，在夕阳中隔着一段距离静静相望。
他们的身后是同一片被染成橘红色的天空。