凌晨五点，楚月终于交完班，离开了急诊室。

她骑着那辆二手小电驴穿过空无一人的街道，初夏的风带着一丝凉意，吹得她白大褂的衣角翻飞。

连续三台手术，她的眼皮沉得像灌了铅，脑子里嗡嗡作响，只想回到家倒头就睡。

那栋老旧的居民楼藏在巷子深处，墙皮斑驳，楼道里的声控灯坏了大半。

楚月摸黑爬上三楼，钥匙插进锁孔的瞬间，她听见里面传来刻意压低的说话声。

"……反正她也不交家用，白吃白住这么久了。"

是继妹李瑶瑶的声音，娇滴滴的，带着一股子理所当然的刻薄。

楚月的手顿住了。

"妈，你看我这肚子，"李瑶瑶的声音里带着撒娇似的得意，"医生说是个男孩。等我回来养胎，那间屋子肯定要腾出来给我住呀，总不能让我跟肚子里的大孙子住客厅吧？"

"那是自然。"继母李阿妹的声音慢悠悠的，像是在讨论一件无关紧要的旧家具，"楚月一个姑娘家，迟早是要嫁人的。占着那间朝南的好房间，确实不像话。"

楚月攥着钥匙的手指微微发白。

那间屋子，是她母亲生前住的。母亲去世后，父亲楚南山娶了李阿妹，带来了只比她小两岁的李瑶瑶。她在这个家里反倒像是一个外人。

她以为自己早就习惯了这种寄人篱下的滋味，可心脏还是像被人用针狠狠扎了一下，密密麻麻地疼。

"要我说，赶紧给她找个婆家，"父亲楚南山的声音从里屋传来，带着酒意熏染的含糊，"嫁出去的女儿泼出去的水，赖在家里算怎么回事？"

"南山，你放心，"李阿妹的声音柔得像裹了蜜，"我都安排好了。我娘家那边有个侄子，做建材生意的，就是年纪大点，四十五了，老婆病死了。人家答应给十八万彩礼呢。"

"十八万！"李瑶瑶的声音陡然拔高，又赶紧压低，"妈，那够我跟周明换辆新车了！"

钥匙在锁孔里发出细微的金属摩擦声。

楚月站在门外，浑身发冷。

她想起自己值完大夜班回来，锅里永远只剩冷掉的剩饭。想起母亲去世后，父亲再婚，她在这个家里小心翼翼、如履薄冰地活了整整十年。

原来在他们眼里，她连一间朝北的杂物间都不配拥有。

门突然从里面打开了。

父亲楚南山皱着眉，看见她站在门口，脸上闪过一丝不自然，随即又板起脸："杵这儿干嘛？摆什么架子，进来啊。"

客厅里，李阿妹和李瑶瑶坐在沙发上，李瑶瑶的手正搭在自己隆起的小腹上，那姿态像是一种无声的宣告——她肚子里揣着的，是这个家未来的"金孙"。

"月月回来啦？"李阿妹笑得一脸慈爱，仿佛刚才那些刻薄的话不是从她嘴里说出来的，"正好，妈有件事要跟你说。"

她拍了拍身边的沙发垫，示意楚月坐过去。

楚月没动。她站在玄关，背脊挺得笔直，冷眼看着她所谓的家人。

她面无表情的问道，"什么事？"

"你这孩子，"李阿妹嗔怪地看了她一眼，从茶几底下抽出一个厚厚的牛皮纸袋，"妈也是为你好。你今年都二十六了，再不找对象，就成老姑娘了。妈跟你爸商量过了，帮你相看了几个不错的对象，你看看——"

纸袋"啪"地一声放在茶几上，里面滑出厚厚一叠照片。

楚月垂眼扫过去。

第一个，秃顶，啤酒肚，笑起来露出一口被烟熏黄的牙。

第二个，眼神阴鸷，照片背景是某家棋牌室的霓虹灯招牌。

第三个……

她没再看下去。

"妈也是为你操碎了心，"李阿妹叹了口气，语气里却没有半分真心，"你王姨家的侄子，做建材生意的，虽然年纪大点，但会疼人。彩礼也给得大方——"

"十八万。"楚月忽然开口，声音很轻。

李阿妹愣了一下。