从古姆百货侧翼的出口走出来时，室外的冷空气便迫不及待地扑面而来。

从二十度的室内到零下十五度的街面，温差在鼻腔黏膜上刺了一下。

拱廊外侧有一段带顶的回廊。石柱之间的缝隙灌着风，地面铺了一层薄冰，踩上去有些滑。

科兹洛夫被另一名工作人员叫走了。那人贴着他的耳朵说了几句俄语，语速很快，科兹洛夫点了两次头，然后转过来。

“西园寺阁下，请稍候片刻。有一些入住手续需要确认。”

他快步走向出口方向。

拱廊里安静了一会儿。那两个深灰色大衣也跟着科兹洛夫走了，只剩下回廊深处偶尔传来的脚步回声。

皋月在一个售卖旧书的柜台前停下来。

书脊朝外，装帧是老式的硬壳精装。她伸手翻了翻，没有打开。

藤田站在她左后方两步的位置，千鹤在右侧一步半。艾米抱着工具袋跟在后面，还在小声盘算着什么。

就是在这个间隙里。

一个身影从左侧的石柱后面挪了过来。

他六十五岁上下。深灰色的棉大衣很旧了，肩线的位置已经塌了下去，衣摆磨得起了毛。头上戴着一顶帽檐的前端略有变形的黑色毡帽。

他的步子不快，也不是直线朝这边来的。而是沿着回廊的边缘，像是在散步一样慢慢靠近。

外围的安保人员已经发现这个灰色的身影了，正要上前阻拦。

“Гражданин， прошу вас покинуть помещение.（这位先生，请您离开。）”

老人的脚步顿住了。

他的肩膀缩了一下，像是被什么东西从背后推了一把。那只伸出口袋的右手条件反射地往回收了半截，又停在了半空中。

掌心里托着两样东西。一枚金属勋章，一只黄铜色的指南针。

他没有跑。也许是年纪大了跑不动，也许是别的什么原因。

他只是站在原地，嘴唇开始急促地翕动。

“Нет， нет——я только——（不，不——我只是——）”

他的俄语很快，带着喘气，声音压得很低。手掌朝安保人员的方向摊开了，像是在证明什么。

手中的东西在灰白的天光下闪了一下。那枚勋章的边缘磨损了，绶带的红色已经褪成了暗粉，但被擦得很干净，一点锈迹都没有。

“Я только хочу——DOllar， Cigarette——только это——（我只是想要点美元、香烟——就这些——）”

安保人员的手已经搭上了他的肩膀。不是粗暴的推搡，但力道足够让一个六十五岁的老人明白“不要再往前了”。

老人的身体往后退了半步。他的灰蓝色眼睛从安保人员的脸上掠过，越过他的肩膀，落在了更远处的那群人身上。视线在修一和皋月之间停了一瞬。

然后他低下了头。

掌心里的勋章和指南针被慢慢收回了口袋。他的动作很轻，好像那枚勋章是某种易碎的东西一般。

皋月停下了脚步。

她看到了。

从安保人员的臂弯缝隙里，她看到了那只缩回去的手——指甲修得很短，关节的皴裂处嵌着洗不掉的旧污渍。还有那枚勋章消失前最后一闪的暗粉色绶带。

“让他过来。”

声音不大。但安保人员的手立刻从老人的肩膀上移开了。

他后退了一步，侧身让出了通道。