正月初二清早。

天还没全亮，周卿云已经把行李收拾妥当了。

这次去西安拜年可不是空手去的。

他提前好几天就备好了东西……

两坛精挑出来的白石原浆。

两条陕北特色烟熏腊肉，是用酒厂新研发的酱香酒糟熏的。

香味独特，满仓叔说这腊肉蒸熟了切片靓得能透光。

一筐陕北小米，粒粒金黄圆润。

是白石村最好的那几亩坡地上种的。

还有几盒从上海带回来的点心……

杏花楼的蝴蝶酥、城隍庙的五香豆、老大房的核桃酥。

每一样都用牛皮纸包得整整齐齐，外面再用麻绳捆好。

母亲还往车上多塞了一袋她自己晒的干辣椒和两罐腌酸菜。

说西安买不到这个味儿。

整个后备箱被塞得满满当当。

周卿云关上后备箱盖的时候用了不小的力气才把盖子合上。

母亲站在院子门口，往他手里塞了一个红纸包。

说是齐又晴虽然人没来。

但红包还是要给的。

周卿云把红纸包接过来贴身放好，转身抱了母亲一下……

她抬起手指帮他整了整衣领。

又用手指拂掉他肩头不知什么时候沾上的一根干草屑：

“到了打个电话报个平安。”

“去了要有礼数，该叫人的时候叫人，该敬酒的时候敬酒。”

“你是第一次正式去拜年，别让人觉得咱们家不懂规矩。”

“到了那，你可不是什么大作家了，你就是个小辈，懂吗？”

周卿云点点头，上车摇下车窗。

朝站在院子门口的周小云挥了一下手：

“在家听妈的话。我过两天就回来。”

“回来给你带西安的特产。”

周小云冲他做了个鬼脸：

“知道了，我又不是小孩子了。”

母亲站在门口没有说话，只是看着他。

车驶出村口的时候，周卿云从后视镜里看到母亲还站在那棵老槐树底下。

晨光从她背后升起来，把她的轮廓勾出一条金色的边。

她抬起手拢了一下被风吹散的碎发，然后又把手放下。

继续站在那里，直到车子拐过弯消失在黄土坡后面。

他看了两秒钟，转回视线。

车子沿着新修的柏油路驶上国道，向着西安的方向开去。

差不多同一时间，白石村周家的电话响了。

周小云正在灶房里帮母亲收拾碗筷。

听到铃声跑过去接起来。

话筒里传来陈平安的声音。

语速比平时快了不少，像是一口气憋了很久终于找到了开口的机会：

“小云？你哥呢？”

周小云把话筒贴着耳朵，另一只手还在滴着水：

“我哥刚走，去西安拜年了。”

“一大早就走了。”

“请问你有什么事？我记下来，等他回来告诉他？”

陈平安在那头沉默了两三秒。

然后他很快调整了语气。

很客气地跟周小云说了几句新年祝福。

又问了她期末考试的成绩。

夸了她几句“成绩好将来考个好大学”。

还和周母说了句新年快乐。

最后问周小云要了齐又晴家里的电话。

然后才挂断了电话。

周卿云到齐家的时候，齐母正在厨房里炸丸子。