“因为外面的人忘得太快。”

许沉心口一震。

那声音很年轻，甚至有点发哑，却熟悉得让人发冷。她猛地往前一步，几乎贴到门缝边，想看清那个女生的脸。可刚一靠近，门缝里的光就猛地晃了一下，像有人从里面把册子往她这边翻了一页。许沉只来得及看见一截下巴，和一张被黑框压住一半的名字页。

那名字她看不真切，但纸页右下角的座次标记她却认得。

第四排，靠窗。

她整个人顿时僵住。

那是她之前一直觉得“少了一个人”的位置。

“她是……”许沉声音发哑。

沈砚看着门内，半晌才吐出一句：“你以前的同桌。”

许沉脑子里瞬间空了一拍。

她有个同桌。

这件事她原本应该立刻想到，可真正被说出口时，她却只觉得一阵眩晕，像有人从她记忆里抽走了一块最关键的拼图。她努力去想那张脸，想那个名字，想曾经晚读时谁把笔悄悄推到她桌角下，可脑海里只剩一层模糊的白雾。那不是记不清，而是被删过之后留下的空。

她呼吸一下子乱了。

“她叫什么？”她盯着门缝，几乎是咬着字问。

没人答。

老陈没有答，沈砚也没有答。连门里那个女生都没有再出声。可正因为这样，许沉才更觉得不对。一个被删掉的人，就算被总册收回去，至少名字该还在纸上。现在他们都不说，只能说明那名字已经被删到连出口都不稳了。

广播忽然又响了一下，像从远处的铁管里挤出来的气。

“封口未验，旧页未闭。”

“封口未验，旧页未闭。”

两遍，断断续续，带着刺耳杂音。

许沉只觉得后颈发凉。她看向老陈，发现他脸色比先前更沉，像是终于等到了最不想等的那句提示。老陈把总册往桌上压了压，转头对值夜员说：“去把门外那盏灯关了。”

“关灯？”

“门缝一亮，里面就会认页。”老陈声音发紧，“认了页，它们就知道外头还有谁站着。”

值夜员脸色发白，却还是转身往灯开关那边跑。可他刚迈出去一步，门缝里那名低头翻册的女生忽然抬起了一点头。

只是一点，像从纸下抬起眼。

许沉顿时屏住呼吸。

那张脸并不完整，像是被黑框和光影切开了一半，可她还是认出来了。那是一个她曾经每天晚读都能看见、却后来怎么也想不起的女生。她们同桌过很短一段时间，之后被调开。调开以后，那排桌椅空了一周，再后来，连那一周都像从没存在过。

“你记起来了？”门里的人轻声问。

许沉喉咙发紧，没有立刻答。

她不是不想答，是不知道该怎么答。她一旦承认自己记起了什么，就像也会被那本总册翻进去。可她若不答，门里的人就会像以前那些被删掉的名字一样，继续沉回去。她站在门外，第一次真切感受到这套制度最可怕的地方，不是删人，不是封门，而是它逼着活着的人替遗忘签字。

“你是谁？”她终于低声问。

门里那人静了几秒，像是笑了一下，又像只是气息颤了一下。

“你看页边。”

许沉的目光猛地落到门缝里的册页。

那页纸被翻到中段，最边缘有一道很浅的手写标记，和她手里旧签条背面的装订痕几乎同样的位置。她盯着那道标记看了两秒，脑子里忽然闪出一个模糊的音节，像从很远的地方飘回来。

“……林？”

她几乎是条件反射般念出来。

门内那人很轻地“嗯”了一声。

那一声落地，许沉整个人像被冻住。

她记起来了。

她那个同桌，叫林栖。可这个名字不是被她突然完整想起的，而是像从教室深处一点点翻出来的旧纸，边角都带着被擦过的痕。她甚至来不及细想自己为什么会把她忘掉，脑子里就先冒出另一串更刺的画面。晚读时她们曾交换过一本练习册，林栖把名字写在封皮背面；有一次点名后，林栖的椅子空了半节课；还有一次夜里封门，黑板上被人用粉笔轻轻划了个圈，圈住的正是第四排靠窗那个位置。

原来那不是提醒，是预留。

“你想起来了。”林栖的声音很轻，像终于松了一口气。

许沉却只觉得胸口发酸。

她不知道该怎么形容这种感觉。像一块原本空掉的记忆忽然被补了上去，可补上的不是安慰，而是一整页冷冰冰的制度。她终于知道为什么自己总觉得第四排靠窗的位置比别处旧，为什么每次晚读后那里都像有人坐过又离开。因为林栖根本没离开，她只是先被删进了册里，后来又被压在教室里，反复替别人翻页。