直到这时，才有人看清楚——赵守一打鼓时闭着眼。

不是装模作样，是真的闭着。眉头皱着，嘴唇抿成一条线，汗珠从额角滚下来，滑过太阳穴，在下巴尖上晃了晃，滴在鼓边上。

他好像根本不在乎别人听没听，只管把这一套鼓点打完。那是茅山后山每年秋收祭神时的《破阵曲》，老辈人说原是军中传下来的，后来道士们改了节拍，用来驱邪镇煞。平日里没人认真练，都当是个热闹。可今天从赵守一口中默念的调子听来，这根本不是什么庆典小曲，而是一支送葬的号角，是千军万马踏过尸山血海时的脚步声。

“杀——！”

一声吼突然炸出来。

是那个使双斧的汉子。他原本站在队伍中间，这时往前跨了一大步，把两柄斧头往地上一顿，仰头就是一声怒吼。声音撕裂喉咙，带着血气，像野兽临死前的最后一扑。

“杀！”

旁边一个背长枪的独眼猎户立刻接上。他没动兵器，只是把枪杆往地上一杵，发出闷响，跟着吼了出来。

“诛邪！”

“诛邪！”

“雪恨！”

“前行！”

口号一开始还乱七八糟，有人喊“砍他娘的”，有人喊“替冤魂讨命”，还有人喊“老子不怕死”。但打着打着，声音渐渐聚拢，节奏开始配合鼓点。每三声鼓后，便是一轮齐吼，像潮水一波推着一波，往南边那片黑沉沉的山影涌去。

赵守一忽然停手。

鼓槌悬在半空，人站着不动。汗湿的道袍贴在背上，胸口剧烈起伏。

全场瞬间安静。

连风都停了。鸟不叫，叶不响，连远处溪流的声音都听不见了。刚才还此起彼伏的吼声戛然而止，仿佛被人一刀割断。

有人张着嘴，话卡在喉咙里。有人举着手，忘了放下。就连那只黑蛇也凝固在半空，蛇信微吐，眼睛盯着鼓面。

赵守一慢慢抬头，看向东方。

天已经亮了一大片。鱼肚白铺满了半边天，云层边缘染着淡金。山雾正在散开，露出底下层层叠叠的林子。阳光斜照进来，落在他脸上，照出一层细密的汗。

他深吸一口气。

这一口气吸得极长，像是要把整座山的气都吞进去。胸膛鼓起，连旧道袍都被撑得紧绷。然后，他再次举起鼓槌。

这一回，鼓声变了。

不再是战鼓，也不是急令。而是悠远的一声“嗡——”，像寺庙里撞钟，又像号角在山谷间回荡。声音不高，却传得极远，仿佛能穿透山壁，直达人心最深处。

一槌落下，余音未绝。

第二槌接上，仍是慢而沉，像老人拄拐走路，一步一顿。

第三槌，更缓。

就这么三声一组，缓慢推进。不像催促，倒像是召唤。召唤那些埋骨荒野的名字，召唤昨夜香火未能抵达的角落，召唤所有未曾开口的冤屈。

人群中开始有人动。

先是那个年轻女医者。她跪在地上磕过头，这时缓缓站起，双脚并拢，双手交叠放在腹前，站得笔直。

接着是老郎中。他咳嗽了一声，这次没捂嘴，咳完把药箱背正，往前挪了半步。

使双斧的汉子把斧头插回背后，双手扶住刀柄，低头看着地面。