季秀玲手里的杯子轻轻晃了一下，牛奶在杯壁上荡出一小圈波纹。

林浩的喉结上下滚了两次。

他张开嘴，嘴唇动了好几次，最后挤出来的第一句话跟任何人想象中的重逢场面都不搭边。

"你怎么把我求婚踩牛粪的事抖搂给那小子了？"

季秀玲整个人僵了一瞬。

下一秒，她笑了。

那种笑从肚子里往上涌，根本刹不住车。

她弯着腰笑得直咳嗽，杯子里的牛奶洒了一大片在开衫上，她完全顾不上。

林浩又急又窘，三步并两步冲进去，瘸着腿从床头柜上抽纸巾，手忙脚乱地递过去。

"你先别笑了！衣服都湿了！"

"你……你说……"季秀玲笑得上气不接下气，眼泪都出来了，"你消失了十二年，见面第一句话问我这个？"

林浩的老脸腾地红透了。

他站在床边，手里攥着一把抽出来的纸巾，进也不是退也不是。

"我那是……我那不是……"他憋了半天，声音闷闷的，"那个臭小子拿大喇叭在山里喊了三座山头，你知不知道？辅警都笑得蹲地上了。"

季秀玲笑声终于缓了下来。

她接过纸巾自己擦着开衫上的牛奶渍，眼角还挂着笑出来的泪。

"那孩子随你。"她声音还带着笑意里的尾音，"损起人来一套一套的。"

林浩在床边的椅子上坐了下来。

椅子的塑料腿在地板上蹭出一声响。两个人之间隔着一张小的床头柜，柜上放着药瓶和一本翻开的杂志。

安静了几秒。

林浩把那三条横幅的内容、大爷大妈喊话队的阵仗，一五一十全倒了出来。

说到刘大妈自己笑得蹲地上那段，季秀玲又笑了一轮，捂着肚子直喘气。

"这孩子……太缺德了……"

笑完了，房间里渐渐静下来。窗外的梧桐枝丫在路灯下投出稀疏的影子。

季秀玲的视线从窗外收回来，看着面前这个瘦了一大圈、头发花白了一半的男人。

"永成对我很好。海棠那孩子也贴心。"她的声音平和，没有试探，也没有暗示，带着一丝宽解和释然。

"你也别老背着以前的事了。往前看吧，以后的路长着呢。"

林浩低着头，盯着自己膝盖上那块磨得发白的布料。

半晌，他使劲揉了一把脸，嗓音粗得像砂纸刮过铁皮。

"你放心。我不会糟蹋后半辈子。"

他顿了顿，从嗓子里硬挤出后半句。

"那臭小子还没给我生个大胖孙子呢。我得好好活着催他。"

季秀玲被逗笑了，伸手在床头柜上拿了杯没洒完的牛奶递给他。

"喝口热的再走。外面冷。"

林浩接过杯子，低头抿了一口。温热的牛奶从喉咙滑下去，暖了整条从胸腔到胃的通路。

他站起来，把杯子放回柜上。

"我走了。你好养着，缺什么让护工给你买。"

"嗯。"

林浩走到门口，手搭在门框上，背对着她停了一秒。

"对不起。"

三个字，轻得快被走廊里的风吹散了。

季秀玲没有回话。

她只是轻轻"嗯"了一声，然后把杯子放在了柜上。

门合上了。

林浩深吸一口气，悄悄抹了抹眼角的泪。他后半辈子的心结已解，该放手了。