赵铁开始每天去城门口，有时蹲一会儿，有时站一会儿。他没有每天都把手掌贴上去，有时只是站在那里，面朝那道看不见的门缝，像是在见一个人，又像是在和一个人一起待一会儿。

那边的人也没有每天都把手掌贴过来。但她在。她贴着石头，和他隔着同一道门，坐在同一片黑暗里。有时候风从门缝里吹过来，带着一丝潮湿的气息，他就知道她还在那里，像是在无声地确认，日子还在，门缝还在，这条细得几乎看不见的缝隙还没有完全合上。

他不知道阿月长什么样，没见过她的脸，没听过她的声音。她不会说话，不会敲，不会凿。她只是贴着石头，等着有人来。偶尔她也会敲几下，轻轻的三下，像是在说，我还在这里。那三下敲得很轻，像是怕声音太大，会把这边的人吓走。

赵铁回来的时候，彩英正坐在门槛上剥豆子。豆角是新摘的，嫩绿的，堆了一小堆，在她脚边的簸箕里。她看到赵铁走过来，没有抬头，手里的活也没停，一根豆角摘完，又拿起下一根。“她今天回你了吗？”“回了。”“说什么了？”“没说。就是敲了三下。”彩英把剥好的豆子放进碗里，绿色的豆粒落在碗底，发出细小的声响。“她在那边也这样。不说话，不喊，只是贴着。像是怕一出声，这边的人就走了。”她的手指在豆角上顿了一下，又继续剥起来。“不是不说话，是忘了怎么说了。那边太久了，久到什么都不剩，只剩等。”

赵铁在门槛另一头坐下来，也拿起一根豆角。“她以前在那边的时候，也是一个人？”彩英的手停了一下。她把手里那根豆角放下，看着远处的城墙，目光像是穿透了那堵墙，落在更远的地方。“不是。她有孩子。”她说。“但孩子没出来。埋在那边了。”她说完，又低下头，继续剥豆子，手指的动作比刚才快了一些，像是要把刚才那句话甩到身后去。

赵铁没有再问。他把手里那根豆角剥完，放在碗里，拍了拍手，又拿起一根。两人坐在门槛上，太阳从头顶慢慢移向屋檐另一边，影子从脚下缩成一团，又慢慢拉长。豆角剥完了，她端着碗站起来，走进屋去，没有回头。

第二天，赵铁又去了城门口。他蹲下来，手掌贴着石头。“阿月。”他说。“今天想和你说句话。”那边没有动静，但他能感觉到她的手掌在石头的另一面，安静地贴在那里，等着。“你还有孩子？”

那边没有回应。过了一会儿，她的手掌挪了一下位置，像是换了一个姿势，但并没有离开。像是她不想回答这个问题，但她还在听，只是用沉默包裹起那一小截不愿示人的夜晚。赵铁没有再问，只是把手掌贴着，没有急着收回来。过了一会儿，石头慢慢变暖了，像是她的体温从石头的另一面渗了过来，温热的，带着一点颤动的脉搏。她还在那里，不说话，不敲，不推。只是待着。像是在用最后的力气告诉这边，她还在，没走。

赵铁在城门口坐了很久，太阳从头顶滑到西边，把他的影子从脚边拖到城墙根下。他收回手，站了起来，拍了拍裤子上的土，转身走回主殿。林辰坐在台阶上，没在擦刀。刀横在他的膝盖上，刀刃在傍晚的光里折出一线薄薄的亮。

“她今天说什么了？”

“没说。”赵铁说。“她在听。”