老K抬眼，眼底通红，却毫无惧色：

“我不怕死。”

这一刻，轮到赵铁生喉间发紧，心底彻凉。

他看着从小带到大、视如亲子的少年，声音压得极低，藏着极致的恐慌与疼惜：

“可我怕。”

一句我怕，击溃所有伪装。

怕亲手养大的孩子，葬身异国丛林。

怕一腔孤勇，落得尸骨无存。

怕一场奔赴，最后天人永隔。

积压多日的情绪瞬间崩裂，老K的眼泪猝然滚落，顺着脸颊滑落，他没有擦拭，任由热泪汹涌。

赵铁生抽了一张纸巾，静静递到他手中。

“老K，你是我兵。”

一日为兵，终身为责。他从未想过，要让自己的兵，踏死路、赴绝境。

老K接过纸巾，死死捂在脸上，哽咽出声：

“教官……他是我亲弟弟。”

血脉相连，骨血同源。

旁人可退，他不能。

旁人可避，他不行。

赵铁生久久沉默，心头翻涌滔天风浪。他抬手拉开卷帘门，铁皮哗啦震响，破晓天光涌入店内。

开灯、燃灶、沸汤，熟悉的烟火升起，却暖不透此刻刺骨的悲凉。

老K紧跟进来，立在后厨门口，一动不动。

良久，赵铁生轻声开口：

“你打算怎么去？”

“坐车。”

“什么车？”

“边境大巴，直达外线。”

没有装备，没有支援，没有后路。

最简单的方式，最决绝的奔赴。

赵铁生看着灶上翻滚的热汤，泡沫反复起落，像极了人心反复拉扯的煎熬。

他静静看了很久，随后抬手，直接关掉灶火。

沸汤骤停，烟火顿歇。

一室寂静里，他缓缓开口，语气决绝，再无退让：

“老K，我跟你去。”

老K瞬间抬头，满眼震惊：

“教官，你不能去！”

“为什么？”

“前路九死一生，你去了也会死！”

少年拼尽全力想护他周全，嗓音带着慌乱的颤抖。

赵铁生看着他，眼底温柔尽数褪去，只剩赴死的坦荡：

“我不怕。”

老K红着眼眶，死死盯着他，一字一句，带着哭腔：

“可我怕！我怕连你也留不住！”

这一去，是兄弟同赴险，是父子踏死路。

赢不了，就是全军覆没。

隐忍多年的热泪，终于从赵铁生眼底滚落。半生隐忍，半生硬扛，从未落泪，此刻却为一双儿女，湿了眼眶。

老K连忙抽来纸巾，递到他掌心。

看着眼前亦师亦父的男人，他哽咽出声：

“教官，你是我这辈子唯一的教官。”

赵铁生捂住眉眼，声音沙哑厚重：

“老K，你是我这辈子唯一的兵。”

师徒情深，父子羁绊，在此刻，重过生死。

午后风凉，老街静寂。

老王裹着深蓝色旧棉袄，端着一杯微凉豆浆，缓步走到面馆门口。目光穿透店门，一眼望见眼底泛红、心事重重的老K。

“老K。”

“王叔。”

老王推门进店，熟门熟路落座老位置，嗓音依旧温和：