天光大亮的时候，战场的声音已经从鼓声和号角变成了刀兵相交的声音。

易逍站在E3区缓坡上的炮位旁边，目光越过楚河，盯着北岸的那片烟尘。炮击之后的北岸防线已经残缺不全——哨塔倒了，渡口的木栅栏炸碎了，G3区外围的鹿角拒马被轰出了一个豁口。他知道该打的都打了，该停的也停了。

他就站在那里，没有动，也没有说话。

身后，易遥在检查剩余的炮弹，嘴里叽叽咕咕的。

“还有十八枚。“他说，“哥，现在不用了吗？“

“不用。“

“打到这里了，万一将军那边遇到硬骨头，再来两发不好吗？“

“你现在打，打到的是自己人。“

易遥的嘴闭上了。他抬起头，顺着视线看过去——河面上，汉军的主力正在渡河，黑压压一片，马背上的甲胄在晨光里泛着光。要是这时候再开炮，落点稍微偏一偏，后果不用想。

他没有再说话，蹲下来，把手里的炮弹检查了又检查。

河面上的主力越来越密，像一条黑色的绸带从南岸蜿蜒向北岸铺去。易遥侧着身子，看着那片人影，心里有一种很奇怪的感觉——说不清楚是什么，但就是想看，想看他们上岸，想看他们冲进去，想看炮火之后接下来发生的事。

他没有上过真正的战场。他的战场就是这片缓坡，就是这六架炮，就是从炮口望出去的那条楚河和对岸的烟尘。

他想，等这一仗打完，他要去看看北岸。

不是打仗，只是看看。

---

易逍看着北岸，看了很久。

他从腰间取出那根铁棒，在手里掂了掂，然后慢慢蹲下来，在炮口旁边蹲定。他这个动作是习惯性的——每次打完一轮，他都会这样蹲下来，拿铁棒检查炮膛的温度、残余火药的气味、以及炮管有没有裂纹。

这是他父亲教他的。他父亲是一个走南闯北的铁匠，会铸炮，但不善用炮，临死前把这两样都传给了他。铸炮的手艺传给了他，用炮的感觉也传给了他。他第一次摸炮是在七岁，第一次打出一发准确的炮弹是在十一岁，那时候他父亲站在他身后，拍了拍他肩膀，什么都没有说。

那感觉，他记了很多年。

第一架炮的炮管是热的，用手背贴上去，能感觉到那种灼烫从皮肤传进来。他把铁棒伸进炮膛，轻轻探了探，又把铁棒抽出来，放在鼻尖下面闻了一下。

没有异味。

他站起来，拍了拍膝盖上的土，走向第二架炮。

---

易遥在他身后跟着。

“哥，第三架炮的炮管有一条细纹。“他说，“我刚才看见的。“

“嗯。“

“怎么处理？“

“不处理。“易逍说，“细纹不影响这一战，但这次打完，这架炮要报废。你记住了，回去之后跟管事的说，第三架炮要换管。“

“换管很贵的。“

“贵是贵，但炮管裂开的代价更贵。“易逍说，他的语气很平，不是在讲什么大道理，只是在陈述一件事实，“炮管裂开，后坐力控不住，炸伤的是自己的人。“

易遥嘟嘟囔囔地应了一声，掏出一块布，把那架炮的炮口擦了擦，像是在做某种仪式。

---

战场上的声音越来越密。

北岸传来的喊杀声越来越响，夹着箭矢破空的嗖嗖声和刀剑相交的金属声，混在一起，像一锅滚开的水，从远处一直沸到脚下。

易逍侧过头，看着北岸那片混战中的人影。

他看不清楚将军在哪里，但他知道将军已经上岸了。渡河的时候他在炮位上，远远地看见那匹黑马第一个冲进河里，第一个上了岸，然后拔刀，然后冲进楚军的防线。

那一刻，炮声刚停，整个战场短暂地安静了一秒，然后骤然爆发。

他看着那个冲进去的背影，心里有些东西动了一下，但他没有去想是什么，只是把目光收了回来，低头继续检查第四架炮。

---

“哥。“易遥忽然叫他。

“什么。“

“你说，咱们今天打了多少人？“

“不知道。“

“打掉的哨塔那里有十几个人，渡口那里也有人。G3区那边更多，鹿角拒马后面全是守兵，我亲眼看见被炸出来的那些……“

他没说完。

易逍没有接话，只是把铁棒从炮膛里抽出来，重新拿在手里。

“你想说什么？“他问。

“没什么。“易遥摸了摸脑袋，“就是想说，炮打出去，你都不知道落在哪里落了多少人，不像刀，刀刺进去你至少知道刺的是谁。“

“所以炮更难用。“易逍说，“刀是凶器，炮也是凶器，但炮是看不见脸的凶器。你不知道落在谁身上，你也不需要知道。但正因为不知道，才更不能乱打。“

易遥沉默了一会儿。

“你刚才说的话，和爹说的不一样。“

“怎么不一样？“

“爹说，炮打出去，你不需要知道落在谁身上，知道了反而分心。你说的是，因为不知道，所以不能乱打。“

易逍看了他一眼，没有说话。

---

战场上的声音开始向西漂移。

汉军的主力已经完全上岸，战线从楚河边向北推进，楚军的前沿防线节节后退。易逍站在缓坡上，能看见北岸的烟尘变厚了，向G3区的方向涌去。