易遥看着他，没有说话。

---

那天下午，战场上的声音慢慢平静了下来。

消息一条一条传回炮位：西线李雨田顺利推进，楚军西面的退路已被切断；东线展辉扎稳阵脚，向东推进了H5区；中路肖琪率主力攻入G3区外围，正在向楚军中军大帐推进；G4区的增援被炮兵截断，楚军中路陷入孤立。

听完这些，易遥把拳头往掌心里砸了一下：“赢了？“

传令兵摇了摇头：“还没，战还在打，但好的很。“

易遥咧嘴笑了。

易逍没有笑，他走到那架有细纹的第三架炮旁边，蹲下来，拿出铁棒，仔细地检查炮管的裂纹。裂纹比早上长了一点点，只有半寸，肉眼几乎看不见，但他知道它在那里。

“报废了。“他低声说，不是说给谁听，只是在跟炮说话。

---

黄昏的时候，聂秉旬来了。

他是被肖琪派来的，来传一个消息，也来帮忙做一件事。

“将军说，炮兵今天打得好。“聂秉旬站在缓坡上，看着六架炮，目光停留了很久，像是在认认真真地打量这些东西，“这次截断增援，是整场战役的关键。将军说，若没有这两轮炮，中路推进要难很多。“

易逍抱了抱拳，没有说话。

聂秉旬的目光转向他，又转向易遥，最后落回到那六架炮上。

“将军还说，炮队要扩建。这一战之后，要再铸六架，人手也要扩一倍。“聂秉旬顿了一下，“易逍，你这边有没有合适的人，可以带新炮手？“

易逍想了一下：“有。“他说，“但我自己带不过来。“

“我来帮你带。“聂秉旬说。

易逍看着他，没有立刻回答，打量了他片刻。聂秉旬年纪不大，但举止沉稳，目光里有一种很干净的认真。他不是第一次见聂秉旬，但是第一次这样正面交谈。

“你懂炮？“

“不懂。“聂秉旬坦然说，“但我懂战场，懂布置，懂什么时候用炮有用，什么时候用了是浪费。“

易逍看着他，又看了一眼，嘴角动了一下，不是笑，更像是某种认可。

“行。“他说，“那就一起带。“

聂秉旬点了点头，没有多说什么。他在炮位上转了一圈，仔细看了每一架炮的结构，偶尔弯腰蹲下来，从炮口的方向看了看，又站起来，走到缓坡边缘，把北岸的方向打量了一遍。

他看炮的方式和易逍不一样。易逍看炮，是看炮本身——炮管、炮口、炮架、引信，每一个零件都看仔细了。聂秉旬看炮，是看炮和周围的东西——炮和地形的关系，炮和目标之间的距离，炮和己方队伍的位置。

易逍看了他一会儿，没有说话。

---

易遥在一旁听着，摸了摸脑袋。

“哥，你今天怎么这么容易答应人家。“

“因为他说得对。“易逍说，“炮放在什么位置，什么时候打，打多少，不只是我说了算，还得有人懂战场。我只懂炮，他只懂战场，两个人在一起，才算完整。“

易遥哦了一声，想了想，又问：“那我算什么？“

“你算力气。“

“……“

易逍已经转过身，走向那架报废的第三架炮，蹲下来，开始做记录。

---

夜色漫上来的时候，战场的声音终于彻底沉寂了。

这一天的战事以汉军全面推进告终——中路攻入G3区外围，楚军中军后退了整整三里；西线封堵住了单虎西面的退路；东线稳住了东面。整条战线，像一把弓，慢慢地向北收紧。

易遥坐在炮架旁边，把那根铁棒拿在手里，翻来覆去地转，翻了好一会儿，说：“哥，你上午说的那句话，''炮是凶器，用多了会反噬''——你说的反噬，是反噬什么？“

易逍没有立刻回答。

帐篷里的灯还没点，天色昏暗，只有从帐帘缝隙里漏进来的最后一点暮色，把两个人的脸照得模糊。

“反噬的是打炮的人。“他说，“炮打出去，你看不见落在谁身上，你以为你没有参与，但你参与了。用得多了，你就习惯了这种参与，习惯了看不见。习惯了之后……“他停了一下，“人就容易变轻。“

“变轻？“

“就是不在乎了。“他说，“不在乎每一发打在哪里，不在乎打到的是谁，只在乎打出去的感觉。那种感觉是好的，又响又准，又有力气。但它让你忘了你是在打仗，不是在玩。“

易遥低下头，盯着手里的铁棒，不说话了。

帐外，夜风把炮架上的粗布吹起来一角，又轻轻放了下去。

---

聂秉旬走了之后，易逍在帐篷里坐了很久。

他把那本记录炮弹数量和炮管状态的小册子翻出来，在最后一页写了几行字：第三架炮报废，第五架炮引信略有松动，待修缮。今日用弹二十四枚，余十二枚。

他写完，把册子合上，放回怀里。

然后他坐在那里，什么都不做，只是听着帐外渐渐平息的战场声音——脚步声、号令声、搬运伤员时的**声，慢慢变小，变远，最后只剩下风声。

他想起他爹教他第一句话不是怎么用炮，而是“打出去的，收不回来“。

他当时没懂，以为说的是炮弹。

后来才懂，说的不是炮弹。