林灵以前也给他煮粥。

林灵的粥和花香的不一样。花香的粥料多味足，红枣枸杞桂圆莲子，什么补放什么，一碗粥稠得像一碗饭。林灵的粥简单，只有米和红枣，偶尔加几颗枸杞，煮得稀一些，入口清爽，喝完了不腻。

他喝完粥，把碗放下，从案几下面的暗格里拿出一样东西。

是一块丝帕，浅蓝色的，角上绣着一朵很小的兰花。林灵的针线不好，那朵兰花绣得歪歪扭扭的，花瓣大小不一，叶子也歪了，像是被风吹过的样子。

他摸了摸那朵歪歪扭扭的兰花，手指在上面停了一下。

他还记得她绣这朵兰花的时候——那天是冬天，帐外下着雪，她坐在火盆旁边，手里拿着针线，低着头，很认真地在绣。他路过的时候看了一眼，说：“这花绣得像被人踩过。“

她抬起头，瞪了他一眼，嘴巴翘得老高：“你才被人踩过。“

然后她低下头继续绣，绣完了也不拆，就那么歪歪扭扭地留在丝帕上。

他当时觉得她笨。现在想起来，那朵歪歪扭扭的兰花，比任何工整的绣样都好看。

花香给他倒过茶。花香的茶也很好喝，温度刚好，不烫不凉。但花香试温度的方式不一样——她把茶杯放在手心里转一圈，凭手感判断。林灵是把茶杯端起来，凑到嘴边，轻轻吹一口气，然后抿一小口，觉得不烫了，才端过来。

不一样。

他把丝帕放回暗格，把暗格关上，用手按了按，确认锁紧了。

然后他站起来，走到帐帘边，掀开一角，看着外面的夜色。

G3区的方向还有残火，一星一点，像天边没灭干净的星星。风吹过来，带着烧焦的木头味和泥土味，不难闻，但让人觉得空。

他站了很久，然后放下帐帘，转身回到案几前坐下。

“你去安排。“

他对着空帐说。帐里没有人，但花香在帐外，他知道她一定在。

帐帘动了动，花香的声音从外面传进来，轻得像风：“是。“

---

花香回到自己的帐篷，点了一盏灯，坐下来，铺开一张纸。

她写的不是公文，也不是军报，而是一封家书。

信是以“小环“的名义写的。小环是林灵以前在楚营时身边的丫鬟，跟了林灵五年，林灵走的时候，小环没有跟去——她留在了楚营，后来被分到了花香的帐下做事。

花香没有强迫小环做什么，她只是让小环偶尔去自己的帐里坐坐，说说话，聊一些旧事。小环是个简单的姑娘，说话直，心里藏不住事，花香每次都能从她嘴里听到一些关于林灵的事情——林灵喜欢吃什么，林灵不喜欢穿什么颜色的衣服，林灵小时候在溪边捉鱼的往事，林灵和单虎吵架之后会一个人去山上坐着发呆。

这些碎片，花香一块一块地收着，像拼一幅拼图，拼着拼着，林灵的样子就越来越清晰了。

她写信的时候，用了小环的口吻。

她在写“将军常常一个人坐到半夜“的时候，停了一下，想了想，把“常常“改成了“总是“——“常常“太轻了，不够让人心疼，“总是“才像那么回事。

她在写“将军不是不念旧情的人“的时候，又在后面添了一句“他只是不知道怎么开口“——这句话不是小环会说的，小环说话没有这么圆，但花香知道，这封信到林灵手里之后，她会反复读那句话，读到“不知道怎么开口“的时候，心里会软一下。

她需要的就是那一下。

“姑娘，自你走后，营里变了很多。将军总是一个人坐到半夜，桌上的粥凉了也不喝。小环想，姑娘在汉军那边，日子未必好过。将军不是不念旧情的人，他只是不知道怎么开口。姑娘如果愿意回来，营里永远有姑娘的位置。“

三分真，七分假。

真的是小环的语气——简单、直白、带着一点笨拙的关心。真的是单虎确实常常一个人坐到半夜。真的是林灵在汉军那边未必好过。

假的是那句话——“营里永远有姑娘的位置“。

那位置，已经被花香占了。

但她不会让单虎知道。她要单虎觉得，那位置还在，只是暂时空着，等人回来坐。

她把信折好，用蜡封了口，在蜡封上按了一个指印。

信不会由小环亲手送——小环太年轻，过不了汉军的哨卡。送信的人是一个老妇人，是军中缝补军服的，六十多岁，头发全白了，走路慢吞吞的，谁都不会注意她。她每个半月会过楚河一趟，到汉军那边去送补好的衣裳——这是双方默许的，打仗归打仗，老弱妇孺走动不拦。

花香把信交给老妇人的时候，多给了她两枚铜钱。

“到了那边，把信交给一个叫林灵的姑娘。别的什么都不用说。“

老妇人接过信，揣进衣襟里，点了点头，转身走了。

她的背影佝偻而缓慢，在月色下像一团移动的灰影。没有人会拦她，没有人会多看她一眼。一个缝补军服的老太婆，走一趟汉军那边，送几件补好的衣裳——这种事，两边都不当回事。