“你到了该想起来的时候了。”

我盯着屏幕上那行字看了两遍，然后把手机放回口袋里，没有回复。不是不想回复——是我不知道该怎么回复。那句话像一把钥匙，插进了一扇我从未意识到存在过的门里。

想起来什么？我失去过记忆？

我坐在床沿上，目光落在对面墙壁上一块剥落的墙皮上。廉价旅馆的房间里很安静，只有空调外机在窗外发出低沉的嗡鸣声。我闭上眼睛，试图回想自己的童年——那些最早的记忆。幼儿园的滑梯。邻居家的狗。父亲下班回家时手里提着的一袋橘子。这些画面清晰而连贯，没有任何断裂或者空白。

但当我试图往前推，推到更早的时候——三岁以前，一片空白。这本身并不异常。大多数人都不记得三岁以前的事情。但如果那段空白是被人刻意制造的——我睁开眼，重新掏出手机，打开通讯录，翻到沈昭的号码，盯着看了几秒，然后拨了过去。关机。和之前一样。

我没有再打。

把手机放在桌上，然后从内袋里掏出那块怀表，放在桌面上，让它在台灯的灯光下静静地躺着。银白色的表壳在灯光边缘泛着微弱的冷光。我盯着那枚表盘——指针停在十点整。三根指针形成一条完美的直线，像一个被定格的时间坐标，在人造的灯光下凝固不动。

如果那段空白不是自然遗忘，而是被刻意抹去的。如果我父亲为了保护我，不只是选择入狱——他还选择让我忘记某些事情。我重新拿起手机，打开浏览器，搜索了一个我从未搜索过的词条——“记忆阻断·心理干预”，在搜索结果中浏览了几个专业页面。所有资料都指向同一个结论：记忆阻断只能在极特定的条件下实现——需要对象足够年幼、施加者足够专业、以及阻断的内容必须与某个极强的感官刺激绑定。如果没有那个感官刺激作为触发的引信，被阻断的记忆永远不会被唤醒。

我需要找到那个引信。

我站起来，在房间里走了两步，停在窗前，掀开窗帘一角朝外看了看。街道上没有人。那根被按灭的烟蒂还躺在路灯下的地面上。口袋里的东西隔着布料硌着大腿外侧。我把手伸进口袋，把那块表从桌面上拿起来，重新握在掌心里。

银白色的表壳贴着掌心，边缘有一道很细的磨损痕迹，从表壳侧面延伸到表盖边缘，像是被什么东西反复摩擦过留下的印记。我握紧它，闭上眼睛，让注意力集中到掌心的触感上，试图捕捉任何可能被唤醒的记忆碎片。

没有。

我睁开眼，松开怀表。我已经不记得这块表是什么时候出现在我生命里的了。但我记得父亲有一块怀表——他经常在晚上拿出来上发条，拧动表冠时会发出的细密齿轮咬合声。那是我童年记忆里极少数清晰的声音之一。但我不记得那块表后来去了哪里。不记得它是什么时候消失的。也不记得我是什么时候开始，再也没在父亲手里看到过它。

那块表一直在我手里。只是我把它忘了。不是弄丢了，不是被偷了——是忘了它的存在。就像有人从我的记忆里，把这块表出现过的所有画面，一帧一帧地剪掉了。而留下它的人，就是剪掉那些画面的人。