动作很轻，几乎听不到。但祝寻川看到她的肩膀抖了一下。

“我二十六岁，读完了博士，发了十二篇核心期刊，拿到了京都大学的特聘资格。履历上每一行都干干净净。”

她抬起头，眼角有一滴泪悬着没落。

“但我申请京都大学的理由只有一个，你说过你要考京大。”

祝寻川张了张嘴。

“那时候我太小了，很多话说过就忘了......”

“你忘了。”傅星河站起来。

她绕过办公桌，高跟鞋踩在地板上，每一步都带着往前逼的意味。

走到他面前。

距离不到半米。

她比他矮半个头，但仰着脸看他的时候，那双琥珀色的眼睛里有一种不容退让的东西。

“你忘了，但我没有。”

“整整一年，从高二到你消失，只有你拿钢笔在纸上一笔一划写东西给我。别人给我发微信、打电话、发邮件，只有你写信。”

她的声音在抖。

但下一秒，她深吸了一口气。

眼角的那滴泪被她抬手擦掉了。动作利落干脆，像在批改论文时划掉一个错别字。

情绪收回去了。

快得不真实。

再开口的时候，又是那个站在讲台上不苟言笑的傅星河。

“我知道你不止我一个。”

祝寻川的心跳停了一拍。

“沈甜希，同班同学。顾清寒，授课教师。江家的女儿。还有那个……娱乐圈的偶像。”

她一个一个报出来，语调平淡，像在念一份文献综述的参考目录。

祝寻川的后背已经完全贴上了门板。

“你退什么？”

傅星河往前一步。衬衫领口的位置刚好到他下巴的高度，他低头就能看见锁骨往下那片白。

她仰着脸，嘴角扯了一个极浅的弧度。

不是笑。是一种笃定。

“祝寻川，我傅星河二十六年只给一个男人写过信、等过信、存过信。”

她退后一步。

“我不跟任何人抢。我会让你自己回来。”

她转身走回办公桌后面坐下，拉开抽屉，拿出一份文件开始翻阅。

“出去。别耽误我备课。”

祝寻川站在原地，看着她低头翻文件的侧脸。

刚才那一滴泪擦过的地方，皮肤还泛着淡淡的红。

“星河姐。”

“叫傅老师。”

“……傅老师。”

“出去。”

“那个箱子......”

“箱子是我的。”傅星河没抬头，翻了一页文件，“信也是我的。你写的，寄了，就是我的东西。”

顿了一下。

“你，迟早也是。”

祝寻川拉开门，走了出去。

门在身后合上的瞬间，他听到了办公室里一声极轻的、像是深深吐出一口气的声音。

走廊里阳光灿烂。

祝寻川靠着墙站了十秒，掏出手机。

屏幕亮了。

四条未读消息排在聊天列表最前面。

沈甜希、顾清寒、江瑶、苏沐橙。

他没点开，他在想自己到底是造的什么孽啊！

然后他的目光定在了第五条消息上。

一个沉默了整整十天的对话框突然亮了。

“甜心草莓”。

她发了一条定位。