“我记得有一次。“

苏念卿继续说：“下雨天，你站在院子里挥那根木棍，浑身都湿透了。你养父喊你进屋，你不听。他就拿竹板打你，打了十下，你一声都没吭。打完之后，你继续挥木棍。“

她的手指停在顾渊的疤痕末端。

“我站在墙头上看。“

她说：“看了很久。“

顾渊转过头，看向苏念卿。

但她的脸被长发遮住了，他看不清她的表情。

“你那时候多大？“他问。

“六岁。“

苏念卿说：“你八岁。“

她收起白布，从竹篮里拿出一卷新的绷带，开始给顾渊包扎。

“后来你进了苍穹剑宗，我也跟着来了。“

她说：“你被分到杂役院，我被分到外门。我们明明在同一个宗门，却像是隔了十万八千里。“

绷带一圈一圈地缠绕在顾渊的肩膀上。

苏念卿的手指在绷带间穿梭，动作熟练得像是一个老练的医师。

“我知道你在杂役院的事。“

她说：“所有人都说你是废物。说你每天挥剑一万次是脑子有问题。说你这辈子都不可能成为真正的剑修。“

她收紧最后一圈绷带，打了一个结。

“我不信。“她说。

顾渊沉默了。

他看着苏念卿。

她低着头，正在收拾竹篮里的东西——白布、陶罐、绷带，一件件摆放整齐。

她的动作很慢，像是在拖延什么。

“为什么？“他问。

苏念卿的手停了一下。

“什么为什么？“

“为什么不相信。“顾渊说。

苏念卿没有立刻回答。

她把陶罐盖好，白布叠好，绷带卷好，全部放进竹篮里。

然后，她站起来，走到窗边，看着窗外的云海。

月光照在她的侧脸上。

那张脸不美——至少不是那种让人惊艳的美。

她的五官很普通，皮肤有些粗糙，是常年风吹日晒的结果。

但她的侧脸在月光中有一种说不出来的柔和，像是一幅被时间打磨过的画。

“因为我看过你挥剑。“

她说，声音从窗边飘来，被夜风扯得有些碎：“不是一次。是很多次。“

她转过身，靠在窗台上，看着顾渊。

“每次我有心事，就会走到石桥上看你。你在院子里挥那根木棍，一剑、两剑、三剑——不知道累，不知道停。那时候我就想，这个人，要么是世界上最傻的人，要么是世界上最执着的人。“

她笑了一下。

那是一个淡淡的、几乎看不见的笑。

“现在我知道了。“

她说：“你是世界上最执着的人。“

顾渊看着她。

看着那双在月光中微微发亮的眼睛。那不是陈牧眼中的信仰之光，不是朱八斗眼中的热情之火，是一种更深、更静的东西。

是一种——陪伴。

从六岁开始，一直到现在。

她一直在看。

一直在陪。

一直在等。

“苏念卿。“顾渊叫了她的名字。

这是他今晚第一次叫她的名字。

“嗯？“

“你为什么来？“他问。

苏念卿没有立刻回答。

她走回竹篮旁边，从里面拿出一件东西——一块白色的手帕，上面绣着一朵小小的梅花。

手帕很旧了，边角发黄，但绣工很精致。

“外门大比决赛那天。“

她说：“我来了。“

顾渊的瞳孔微微收缩。

“我站在人群最后面。“

苏念卿继续说，声音比刚才更低：“看到你被赵玄龙打得浑身是血。看到你断了两根肋骨还在挥剑。看到你最后那一剑斩星——“

她的手微微发抖。

那块绣着梅花的手帕在她手中颤抖，像是一片在风中挣扎的叶子。

“我以为你会死。“她说。

“我当时想冲上去。“

她说：“想把你拖下来。想骂你为什么要这么拼命。“

她抬起头，看着顾渊。

“但我没有。“

她说：“因为我知道，那是你的战场。不是我该去的地方。“

她把手帕放在桌上，推向顾渊。

“这个，是决赛前绣的。“

她说：“本来想送给你当护身符。但我没有勇气走到你面前。“

顾渊看着那块手帕。

白色的底，红色的梅花，针脚细密而整齐。

他想起外门大比决赛那天——他在擂台上，浑身是血，手握铁剑，面对赵玄龙。

他不知道她在。他什么都不知道。

“现在送给你。“

苏念卿说：“晚了。但总比永远不送好。“