顾渊走出食堂后，陈牧没有跟着离开。

他站在食堂门口，手里还拎着那根木棍。

木棍的一端沾着泥土，是刚才从柴房赶来时沾上的。

他看着顾渊的背影消失在夜色中，然后转过身，向柴房的方向走去。

脚步不快。

但每一步都踏得很稳。

柴房在杂役院的最西边，是一座低矮的石屋，屋檐下挂着几串干辣椒和几捆干草。

门口堆着半人高的柴堆，柴堆旁边摆着一柄斧头。

斧头很旧，木柄被汗水浸得发黑，斧刃上布满了缺口。

但斧刃很干净——陈牧每次用完都会仔细擦拭，不让一点锈迹留在上面。

陈牧走进柴房，把木棍靠在墙边，拿起斧头。

月光从窗户照进来，将他的身影投在地板上，像是一柄插在黑暗中的斧。

他开始劈柴。

"笃——"

第一斧落下，一根碗口粗的木头被劈成两半。

木屑飞溅，散落在地上，像是一朵朵白色的花。

"笃——"

第二斧。

第三斧。

第四斧。

他的动作很有节奏，不急不缓，每一斧都落在木头的正中央，不偏不倚。

斧刃嵌入木头的瞬间，他的手腕轻轻一抖，木头就应声裂开。

这不是技巧。

这是无数次重复后刻进骨子里的本能。

他闭着眼都能劈中木头的正中央，因为在他的感知里，每一根木头的纹理、纤维、硬度都清晰可见——不是用眼睛看，是用斧头感受。

斧刃触碰到木头的瞬间，那种震动通过斧柄传到他的手掌，再传到他的手臂，最后传到他的脊骨。

他能从那一次震动中判断出木头的一切——哪里硬，哪里软，哪里有空洞，哪里有结节。

这是他每天的工作。

从日出到日落，从春到冬，从来到杂役院的第一天到现在——

四年。

一千四百六十天。

他每天劈柴三千根。

四年就是四百三十八万根。

每一根都是一斧劈开。

每一根都落在正中央。

每一根——

都一模一样。

陈牧劈到第五百根的时候，朱八斗来了。

胖厨子手里拎着两个肉包子，圆脸上还带着泪痕，但眼睛是亮的——那种被理解、被接纳后的亮。

"陈牧。"

朱八斗把肉包子递过去："吃。"

陈牧停下斧头，接过包子，咬了一口。

包子是冷的，但肉馅还保持着香味。

"谢谢。"他说。

朱八斗靠在柴堆上，看着陈牧劈柴。

月光从窗户照进来，将两个人的身影投在地板上，一个胖，一个瘦，但都笔直。

"陈牧。"朱八斗突然开口。

"嗯。"

"你说——"

朱八斗的声音低了下来："凡体真的不能变强吗？"

陈牧的手停了一下。

但只有一下，然后继续劈柴。

"能。"他说。

"怎么变？"朱八斗问。

陈牧没有立刻回答。

他劈完手中那根木头，放下斧头，转过身，看着朱八斗。

他的眼睛在月光中显得很黑，很静。

那种静不是冷漠，是一种从骨子里透出来的——坚定。

"每天多劈一百根。"他说。

朱八斗愣住了。

"每天多劈一百根？"他重复了一遍。

"嗯。"

陈牧点头："昨天三千。今天三千一。明天三千二。"

他顿了顿。

"一年后，我每天劈六万五千根。"

朱八斗瞪大了眼睛。

"六万五千根？！"

他的声音在发抖："那、那你手不会断吗？"

"会。"陈牧说。

他的目光落在自己的手掌上——那双布满老茧的手，每一道茧都是一柄斧头留下的痕迹："断了。长好。继续劈。"

朱八斗沉默了。

他看着陈牧的手。

那双手不白，不嫩，不好看。

但每一道茧都在说一个故事——一个关于不放弃的故事。

"我明白了。"朱八斗说。

他站起身，拍了拍身上的灰。

"我也要变强。"

他说："不是让饕餮帮我。是我自己变强。"

陈牧看着他，嘴角微微动了一下。

那是一个笑。

很淡。

但——

是一个真正的笑。

"一起。"他说。

朱八斗走后，陈牧继续劈柴。

"笃——笃——笃——"

斧头落在木头上，发出有节奏的声响。

每一斧都精准，每一斧都全力以赴。

两千根。

两千五百根。

两千八百根。

到第三千根的时候，他的手开始发抖。

不是因为累。