他的脑子里一片空白。

他想起来，今天早上阿娘还骂了他一顿，问他昨天又跑到哪里去了。

想起昨天阿爹还在院子里劈柴，嘴里骂着：

“小兔崽子要是再敢把妹妹抱出去，看我不打折你的腿。”

想起前天陈芽跟在他屁股后面跑，两条小短腿倒腾得飞快，嘴里叫着：“哥哥哥哥等等我。”

全没了。

阿豆在院子中间坐了一整夜。

第二天天蒙蒙亮时，他站起来，踉跄着走到院子后面，从柴房里翻出半截铁锹。

他开始在空地上挖坑。

一铲，一铲。

土很硬，混着碎石，每一铲下去，手心都震得发麻。

手上的伤口又裂开，血顺着锹柄往下流，把铲头染红。

他没有停。

一天一夜，没吃没喝，机械地挖着。

两只手掌磨烂了，血和泥混在一起，结成一层厚厚的血泥壳。

可坑还是不够大。

别说埋下全村的人，连阿爹阿娘两个人的尸体并排都放不进去。

阿豆站在浅坑旁，看看坑，又看看满地的尸体。

然后他笑了。

无声地，疯狂地，笑得整张脸扭曲。

笑得眼泪都出来了，肩膀止不住颤抖，最后变成一声声沙哑的、断断续续的嘶吼：

“阿豆，你真是个废物……”

“连个坑都挖不好……”

他扔掉铁锹，走到阿爹身边，用力拖动那具僵硬的身体。

拖到一半，手滑了，阿爹的头滚到一边。

阿豆又捡回来，轻轻放回脖子上。

然后去拖阿娘。

两个人的身体并排躺在浅坑里，腿还露在外面。

阿豆跪在坑边，用手一下一下往里推土。

土粒从指缝间漏下去，盖住他们半张脸。

“阿爹……阿娘……”

声音很轻，像在哄他们睡觉。

“你们先在这里躺一会儿……等我找到妹妹，再回来给你们找个好地方。”

“我保证。”

“我一定能找到妹妹。”

他抹了一把脸，摇摇晃晃站起来。

刚想动身，却愣住了。

站了不知多久，最后自嘲地笑了一声：

“哇，我真是个废物啊。”

站起来那一刻，他才突然想起，自己一直待在村里，偶尔也只去大鸟那里。

根本不知道官府在哪，最近的城往哪走。

甚至不知道杀人的仇敌是谁。

他的目光不自觉地望向远处。

那个方向。

山谷的方向。

大鸟的方向。

嘴唇动了动，眼里的光闪了闪，又暗下去。

“大鸟……”

他喃喃了一句，然后迈开腿，朝那个方向跌跌撞撞地跑去。

——他要跟大鸟，作最后的告别。

……

傍晚。

云逸睁开了眼。

阿豆从树林里走了出来。

不，那已经不能叫走。

他整个人像是从血池里捞出来的，衣服碎成一条一条，双手溃烂得不成样子。

走到石台前，还没开口，膝盖先砸在地上，接着额头着地，整个人像“大”字一样倒下。

“大鸟……”

嗓音嘶哑得像是从喉咙里硬挤出来的，每个字都带着血沫子和碎牙摩擦的声音。

“虽然你不怎么搭理我，但作为我最好的朋友，我此刻是来跟你道别的。”

声音很轻，轻到几乎被瀑布水声吞没，但每个字都清楚极了。

“没了我，希望大鸟你不要太伤心。”