此时，胡一刀会亮着嗓门吆喝着人们用滚烫的水把猪毛褪掉，将白花花的胴体洗刷干净后，再一刀将猪的“血脖子”割下来，放在案板上备用，然后才是将猪胴体大卸八块。

杀猪菜的做法很简单，就是量大，得做满满的一大铁锅。这菜是要送人的，七街八坊，村东村西，每家一碗，如果说有一家未送到，人家“挑理”了，是件很没面子的事儿。

开饭了，小屋子里摆满了桌子，饭菜一点儿也不丰盛，但棒子米饭可劲儿“造”，散装的烈性白酒敞开儿喝。最受优待的当然是胡一刀，“大侠”自有“大侠”的习惯，一大碗白水煮肥肉，不加任何的作料，只吃得顺腮帮子流油才叫痛快。

这一天，从早上猪的绝望的嚎叫开始，到晚霞夕照结束，人们忙了一天，累了一天，也闹了一天，最后打着满意的酒嗝儿，踉跄着走出这热闹的小院子。

所以说，每一年的腊月儿到正月，是胡一刀最为春风得意的时节。

只是，那一年的那个大年三十儿，胡一刀整个人都蔫儿了，脸蛋子阴沉得像是经霜的紫茄子。

他把屁股担在炕沿上，两条腿耷拉着，一根接一根地吸烟，这根刚抽得剩下个屁股，另一根的“土烟炮”就又卷上了，整整地抽了一上午。

烟屁股，烟屁股，地上除了烟屁股还是烟屁股，却只有一根火柴根。

胡一刀很会过日子，为了省下火柴钱，会总用尚在燃烧的烟屁股去点燃另一根烟。这样，尽管抽了一上午的烟，也只是用了一根火柴。

至于烟草和卷烟的纸嘛，烟草是自己种的，大女儿胡芳是村小的民办老师，常把学生用过的作业本拿回来，撕成长宽合适的一叠纸条，刚好用来卷烟。

“你说你这大过年的，抽的哪门子疯呀，快来吃饭吧，酒都烫好了。”胡一刀家的对自己的丈夫很不满意，大年三十儿生气，一年都不会顺顺当当的。

“大，吃饭了，要不就别让他来了，让他上别的地方躲躲吧。”胡芳走了进来，低着头，与爹低声地交谈着。

“唉，要是咱们家不救他，他可就完了，多好的小伙子哟，怎么就站错了点儿了呀。”

当爹的心疼女儿，唉声叹气的。

“大孙女，喊你大吃饭呀，你说这大过年的！小栓子，快过来，吃团圆饭了……”

“娘，这就来了，我正想陪你老人家喝两盅呀！”

胡荣河是个孝顺儿子，听老娘在叫自己的小名了，尽管通着儿女们有点儿不好意思，可还是朝大女儿使了个眼色，一起朝饭桌走去。

炒海菜丝、炖粉条、扣肉、煎鱼干、猪肉酸菜……满满地摆了一炕桌。

过年了，吃一顿好的，一家老少，辛苦一年了，吃饱喝足才对。

胡荣河和胡芳却感觉这餐好饭好菜没滋没味儿，如同嚼蜡。心里有事儿呀，一道必须马上解决的难题。

“唉，豁出去了，别管那么多了。”

终于，胡一刀一拍大腿，那件事儿就算是定下来了。

胡芳朝老爹投去感激的一瞥。

除夕的后半夜，这样一个偏僻的小村子，睡得像死过去一样。村里人在除夕夜是最忌讳遇到猪的，认为它们是不吉祥的“黑煞神”。遇到了，一年都不顺的。所以，在头一天，家家户户都是要把猪圈修理一下，把猪喂饱喂好，再仔细地拴好圈门子。

可是，胡一刀在这个除夕的后半夜，就遇到了一头猪。