晨雾刚散，阳光透过层叠的树叶，在地上织出斑驳的光斑。

风不大不小，吹得树梢轻轻摇晃，叶子摩擦出“沙沙”声响。

林宇抱着他的“方形红叶风筝”，站在诊所后面的空地上。

“理论上，现在风力适宜，风速稳定，是放飞的最佳时机。”

他低头看了看自己写在树叶上的“放飞备忘录”，上面列着“检查框架是否牢固”“确认线轴转动顺畅”“逆风行走三步后轻放”等步骤。

字迹被风一吹，边缘微微发卷。

小满趴在他的肩膀上，翅膀轻轻扇动：“獾先生，你不用说这些啦，跟着感觉走就行。”

它用爪子指了指不远处，几只小蜜蜂正围着一朵蒲公英飞，“你看它们，也没什么步骤，飞着飞着就找到了方向。”

林宇没说话，只是紧了紧爪子里的线轴。

这是他用半个核桃壳做的，轴芯穿了根细竹枝，蛛网线绕在上面，看起来还算规整。

他深吸一口气，按照“备忘录”上的步骤，转身对着风吹来的方向，慢慢往后退了三步。

“一，二，三。”他小声数着，松开爪子。

红叶风筝颤了颤，像是刚睡醒的小家伙，在风里晃了晃身子。

接着，它慢慢往上飘了起来，半尺，一尺……林宇的心跳也跟着往上提，爪子下意识地开始放线，核桃壳线轴在他掌心转得“咕噜噜”响。

“飞起来了！林宇，它飞起来了！”小满在他肩上欢呼，声音里满是雀跃。

林宇的嘴角刚要扬起，变故突然发生。

一阵旋风毫无征兆地从旁边的灌木丛里卷出来，“呼”地一下撞在风筝上。

那只刚稳住身形的红叶风筝顿时失去了平衡，红叶面被风吹得翻卷起来，带着线轴猛地往前一拽，林宇猝不及防，被拉得踉跄两步。

“哎？怎么回事？”他赶紧想收线，可风力突然变大，风筝像匹脱缰的野马，拖着他往诊所的方向冲去。

他的短粗爪子在地上划拉着，想稳住身子，却只在草地上留下几道浅浅的爪痕。

“小心！”小满尖叫着飞起来，躲开被风筝线带起的草叶。

林宇眼睁睁看着他的红叶风筝直挺挺地朝诊所屋顶撞去，“啪”的一声，正好挂在了钱钱医生晾晒草药的木架上。

几片晒干的蒲公英种子被撞得脱落下来，像一群白色的小伞兵，慢悠悠地飘下来。

林宇停下脚步，喘着气抬头看。

红叶风筝的一根框架被木架勾住，歪歪扭扭地悬在半空，枫叶尾巴垂下来，像只受伤的鸟儿耷拉着翅膀。

“这……这不符合气流规律啊。”林宇愣了半天，才憋出这么一句话。

明明刚才风速很稳定，那阵旋风像是凭空冒出来的。

小满飞过来，帮他拂掉头上的蒲公英种子：“森林里的风就是这样呀，有时候像钱钱医生一样温柔，有时候又像跳跳一样爱闹脾气。”

它指了指屋顶的风筝，“还好没摔坏，我们去把它拿下来吧。”

林宇点点头，这时，身后传来一阵“咚咚”的拐杖声。