神鸟？迁徙和神鸟有什么关系？

半年前他刚穿越过来没多久，只记得那会儿森林里总阴沉沉的，溪水凉得扎爪，老松树的叶子黄了大半，还以为是正常景象。

钱钱的指尖拈起一片干艾草，萤火虫的光在它雪白的菌盖上流转。

它的声音轻得像雪片擦过松针，缓缓漫进林宇的耳朵：“半年前，森林的‘打盹’比往年更沉些。阳光总躲在云后，溪水凉得发涩，连老松树的针叶都黄了大半……”

林宇端着陶碗的爪子微微收紧。

他想起自己刚穿越过来的时候，风里带着的那股铁锈般的冷意。

“就在那时，青鸾的啼声从圣山飘过来了。”钱钱的声音里浸着温柔的敬意，“像串银铃裹着晨露，漫过每片树叶，连冻僵的草芽都好像抖了抖。”

“那是种神鸟，翅膀张开时能遮住半片天空，羽毛是青蓝色的，沾着圣山的雪光，听说它每一百年会醒一次，专门来叫醒‘打盹’的森林。”

林宇眨了眨眼。

“大家都知道，这是该跟着光带走的时候了。”钱钱继续说，指尖的艾草轻轻颤动，“松鼠一家把橡果分给没来得及储粮的田鼠，红狐狸教小崽子认迁徙的路标，孔雀把最亮的尾羽插在了诊所的屋檐上，说‘等我们回来，这羽毛还会像现在这样闪，就像我们从没离开过’。”

它顿了顿，目光落在林宇身上：“但不是所有动物都走了哦。熊太太刚生了小熊，说‘在哪里筑巢哪里就是家’，守着树洞没动。阿刺放不下爷爷种的那棵小橡树苗，每天都要去浇三回水。风风呢，总说王大海的蜂蜜比圣山的花蜜甜，磨磨蹭蹭留在了这儿。……我们这些舍不得家的，就留了下来。”

林宇忽然想起风风总在诊所门口徘徊的样子，想起阿刺背上沾着的露水。

钱钱拿起一片晒干的暖阳草，在指尖捻碎，淡绿色的草屑簌簌落在苔藓上：“这半年啊，森林静了不少，却没那么冷清。我们这些留下的，每天给老松树浇水，看着它慢慢抽出新绿；王大海呢，把它窖里的蜂蜜分了些给空着的树洞，说‘走的伙伴回来要喝甜的，不能让它们觉得家凉了’。”

它笑了笑，声音里带着点暖意：“前阵子下雨，我看见阿刺蜷在迁徙队伍留下的路标旁，用刺接住落在上面的雨水……它怕路标上的青苔被冲掉，伙伴们回来认不出路。那小家伙，背上的刺都被淋得往下滴水，还傻呵呵地说‘这样路标就不会疼啦’。”

林宇摸了摸自己画漫画的树枝，木头的纹路硌着掌心，却不觉得扎。

他望着钱钱指尖的暖阳草屑，喃喃道：“原来留下不是孤单，是替大家守着家啊。”

田鼠抱着荷叶扇，小声问：“那走的伙伴什么时候回来呀？青鸾会陪它们一起吗？”

钱钱笑了，把捻碎的暖阳草撒进药炉。

“噗”的一声轻响，淡绿色的烟气袅袅升起，混着草药的暖香漫开来。

药炉里的香气越来越浓，田鼠打了个哈欠，蜷在王大海的爪子旁睡着了。