雨停时，夕阳从云缝里挤出来。

阿呼和林宇蹲在山楂树下烤火，它的梧桐叶披风被烤得卷了边，林宇递给它颗烤热的橡果，它啃得滋滋响。

突然，它小声说：“其实……我也不是非要管那么多事。”

林宇抬头，见它耳朵耷拉着，葡萄藤徽章早就被雨水冲掉了。

“我妈以前总说，獾族得懂规矩，不然会被欺负。可我总记不住规矩……就自己编了些，想着……想着大家按我说的做，就不会吵架了。”

它爪子蹭着烤焦的橡果壳，声音越来越小：“红狐狸总笑我笨，可它还是把最大的野莓留给了我；风婆婆的浆果串明明是我撞坏的，却还说我帮了忙……”

林宇看着它圆脸上的水渍，突然想起，自己刚穿越过来时，总用记账本衡量一切，觉得不等价的善意都是“吃亏”。

“你的规矩挺好的。”林宇又往它爪里塞了颗烤橡果，“至少大家都知道，你在认真的护着这个森林。”

阿呼愣住了，却突然咧开嘴笑了：“那……那我明天还来‘巡逻’！”

第二天一早，诊所门口又传来“沙沙”声。

林宇探头，见阿呼披着片新的梧桐叶，胸口别着圈新的葡萄藤，正踮着脚往窗台上放……一颗又大又圆的紫葡萄。

小满举着药杵偷笑：“它早上在葡萄架下守了好久，说要抓偷摘的，结果自己摘了颗最紫的，说要‘奖励’给配合工作的林宇哥。”

林宇拿起那颗葡萄，阳光在掌心映出细碎的光斑。

他低头在漫画本上画了只举着葡萄的胖獾，旁边写着：“最好的秩序，是让每个笨拙的善意都有地方落脚。”

远处，阿呼叉着腰拦住了叼着野莓的田鼠，声音远远传来：“站住！按‘规定’，野莓得……得留一颗给巡逻的！”

林宇听着那熟悉的较真声，无奈的摇了摇头。

傍晚的霞光把森林染成了橘红色，绒绒背着半满的刺猬壳，正蹲在蒲公英丛旁。

“按‘过冬物资分类条例’，软草得按长度分成三段，短的铺底层，长的铺中层。”阿呼一本正经地宣布。

爪子笨拙地去扯绒绒刺上的草，结果被尖刺扎得“哎哟”一声，缩回来时指尖红了一小块。

绒绒歪着脑袋：“阿呼哥哥，不用分那么细啦，能暖乎乎过冬就行。”

“不行！”阿呼梗着脖子，又伸爪去拨草，这次学乖了，用爪子背轻轻推，结果没抓稳，一把软草“噗”地飞起来，全盖在它脸上。

它扒开草叶，鼻尖沾着根蒲公英绒毛，却还嘴硬：“这是……演示‘分类失误的后果’，让你记住规范！”

林宇蹲在不远处看着，见它每拨一下草就龇牙咧嘴一次，刺尖时不时勾住它的披风，把梧桐叶扯得沙沙响，却硬是把缠成一团的软草分出来三小堆，还用葡萄藤松松地捆好。

绒绒把脸埋进软草堆里，闷声笑：“谢谢阿呼哥哥，这样过冬肯定很暖和。”

阿呼的耳朵尖红了，转身想走，却被披风绊了个趔趄。

晚风卷着山楂香掠过，阿呼的梧桐叶披风在霞光里飘啊飘。