陆知言跑进琴房的时候琴凳还推在琴身底下。他弯着腰把琴凳拖出来，爬上去坐好，把手搭在琴键上等着沈千千。她走进来的时候他正低头看着琴键，手指在膝盖上轻轻敲着刚才那段节奏，嘴唇微微动着，像是在默数拍子。

她在琴凳另一端坐下来，没有碰琴键，只是说了一句：“你弹一下看看。”

他把手放上去，从第一个音开始。那段节奏被他用几个相邻的白键按出来——先高后低，快的三个音用了比较轻的力度，慢的两个音稍微重一些，然后再三个快的收尾。他在琴键上把那段节奏反复弹了三遍，每一遍都比前一遍顺一点，到最后一遍的时候整段节奏的走向已经比较清楚了，像一段被反复掰直的铁丝，终于有了一个稳定的形状。他弹完之后把手收回来放在膝盖上，偏头看着沈千千。

她把手搭上琴键，把他刚才弹的那段旋律在琴键上复现了一遍，然后接了几个下行音，让那段节奏在结尾的地方自然地落在了低音区的一个长音上。那个长音在琴房里持续地响着，和窗外的雨声混在一起，分不清哪个是琴的余韵哪个是雨的尾音。陆知言听完之后点了点头，然后把手重新搭上琴键，从她刚才接的那几个下行音开始，又往下接了几个他自己的音。他接得很慢，每按一个音都停下来听一会儿再按下一个，像在一条陌生的路上一边走一边试探路面的软硬。他接完一段之后转过来看着沈千千，像是在问她这样接对不对。她没有说好不好，只是把手放上去，接着他停下的那个音继续往下弹了一小段，然后在某一个音上停住了，让尾音自然散尽。他听完了，又把手搭上去，从她停下的地方继续接。两个人就这样一段一段地轮着往下弹，谁都没有再说话，只有琴声和雨声在琴房里交替地持续着。

这段旋律最终被他们一起弹到了将近两分钟的长度。最后的尾音是陆知言按下去的，他在琴键上选了一个很高的音，轻而短地按了一下就松开了，那个音在琴房里散开的时候几乎和雨声融在了一起。他按完之后把手放在膝盖上，转头看着沈千千。她坐在他旁边，腿侧靠着他的腿侧，听到他弹完最后一个音之后她没有立刻接话。她低头看了看他放在膝盖上的手——那双手还带着婴儿肥，指节短短的，指甲被剪得整整齐齐的，上面还残留着今天早上在阳台上沾到的泥土痕迹。她把手伸过去把他的那只手翻过来，用拇指擦了擦他指腹上那层已经干了的泥印。他低头看着她擦他手指的动作，安静地坐着没有动。

“这首曲子叫什么？”她问。

他想了一会儿。窗外的雨还在下着，比上午小了一些，变成了那种几乎听不见声响的细雨，只在玻璃上留下一层持续的水膜。他想了好一会儿，然后开口说了一个字：“雨。”然后他补了一句：“和上次那个不一样。上次那个是下雨的时候写的。这个是下雨的时候听的。”