五月中旬那个周六，天气好得不像话。

天蓝得透亮，几朵薄云被风吹成细长的丝线横在远处楼顶上方，阳光从头顶洒下来带着春末特有的温润，不烫，但照久了皮肤上会泛起一层薄薄的暖意。沈千千早上起来的时候陆知言已经醒了，坐在客厅地板上把他的小背包翻了个底朝天，里面的东西被他一件一件取出来在地板上排成一列——蓝色小球、鹅卵石、干树叶、还有一支他最近开始攒的彩色铅笔。他正在往里面重新装东西，装进去又拿出来换一件，反复了好几次，像是在斟酌哪些东西应该被带去参加音乐会。

沈千千走过去蹲在他旁边。他抬头看了她一眼，手里还攥着那只彩色铅笔，脸上的表情很认真：“妈妈，带哪个去？”

“你想带什么就带什么。背包是你的，你自己决定。”

他想了一会儿，把那只蓝色小球和那块鹅卵石放了进去，又想了想，把那片干树叶也放了进去。彩色铅笔被他留在了地板上，放回了茶几抽屉里。他把背包拉链拉好背在肩膀上站起来，走到玄关去穿鞋了。他穿鞋的动作已经比以前快了很多，左右脚也不会再搞混，魔术贴粘好之后还懂得用脚后跟在地上跺两下确认鞋子穿稳了。

到公园的时候已经有十几个人坐在草坪上了。工作人员在钢琴旁边加了两只小音箱，琴凳前面铺了一小块地毯，大概是怕表演者紧张的时候脚底打滑。陆知言到了之后没有立刻去后台，他跑到钢琴旁边先围着它转了一圈，像在跟一个老朋友打招呼。他摸了摸琴键最左端那个最低音的位置，又绕到背面看了看那排黄铜弦轴，手指在最近的那一枚上面轻轻碰了一下。弦轴发出一声极细微的嗡鸣，他听了一会儿，然后跑回沈千千旁边等着轮到他。

他今天排在第四个出场。前面三个表演者分别弹了《小星星变奏曲》、一段巴赫的小前奏曲和一首他自己写的短曲。轮到陆知言的时候他走到钢琴前面爬上琴凳，把手搭上去，先弹了《下雨》。这首曲子他已经弹过很多遍了，闭着眼都能按出每一个音的位置。他弹完之后停了一拍，然后接着弹了《听雨》。这首曲子他练的时间比《下雨》短一些，中间有一个地方他按错了一个音，但他没有停下来重弹，顺着那个错音继续往下走，把那一段完整地走了过去。弹完之后他坐在琴凳上安静了一拍才从上面滑下来，朝着台下的方向鞠了一躬——这一次他的鞠躬幅度控制得很好，没有往前栽。

台下响起的掌声比上一次更多。他站在钢琴旁边听了一会儿掌声，然后跑回沈千千面前，仰着头说了一句：“我弹了两首。”她蹲下来把他被风吹乱的刘海拨了拨，他的额头上有一层薄薄的汗，手心也是热的，但眼睛很亮。陆衍站在她身后把手里的水壶递过来，他接过去喝了几口，然后把水壶还给他说了一句：“谢谢爸爸。”

那天下午音乐会结束之后他们没有立刻回家。陆知言在草坪上又跑了一会儿，和上次那个踢球的小孩又凑到了一起，两个人追着一只球在草地上跑来跑去。沈千千坐在钢琴旁边的长椅上看着他的背影，陆衍在她旁边坐下来。春末的风从草坪尽头吹过来，把那架钢琴的琴盖吹得微微响了一声。她靠着长椅的靠背，偏头看了看坐在旁边的人——他的侧脸被下午偏斜的光照着，睫毛在那道光线里投下一小片扇形的影，他的目光落在草坪上那个正在追球的小身影上，嘴角有一道很浅的弧度。

她看了一会儿然后开口说了一句：“下个月就是六月了。去年六月我们在做什么？”

他想了一下：“去年六月，你刚知道怀孕。”

“对。那时候他还在肚子里，你每天中午回来做饭。”她把手搭在膝盖上，看着远处草坪上那个跑得满头大汗的小人儿，“现在他已经能自己弹两首曲子了。”

“明年这个时候，他大概能弹三首。”

她收回目光偏头看了他一眼。春末的风把他额前的碎发吹起来又放下，他没有转过来，但他的手指从长椅的扶手上伸过来，在她搭在膝盖的手背上轻轻碰了一下。碰完就收回去了，像一句话被说了一半，另一半留着以后慢慢说。

那天傍晚回家的路上，陆知言在后座的安全座椅上很快就睡着了。他的手里还攥着那只蓝色小球，背包放在旁边的座位上，里面的鹅卵石和干树叶被颠出来的震动搅得轻轻响着。沈千千从副驾驶回头看了一眼——他的头歪在安全座椅的头枕上，嘴巴微微张着，睫毛低垂，呼吸均匀而缓慢，脸上还带着下午跑出来的那层薄薄的潮红。她转回来靠着椅背，窗外的暮色正在从浅橘向灰紫过渡，路边的行道树在夕光里被拉成一道道细长的暗色剪影，快速地从车窗外面向后掠去。陆衍开着车，车载空调低微地吹着，收音机没有开，车厢里只有发动机持续的低鸣和后座传来的均匀呼吸声。她在那片安静里靠着椅背合上了眼，感觉到车在匀速地向前行驶着，路面的接缝偶尔传来一声轻微的震动，被座椅的减震缓冲成一阵温柔的起伏。她在那一阵持续而微小的起伏里慢慢放松了肩膀，在春天最后的暮色里，朝着家的方向安静地驶去。