佐藤不说话，只把一张纸塞在他手里。

松本回身到灯下看，才看了三行，脸上的血色就一点点褪下去。

他接着往下看，看到"俘虏谷寿夫"几个字，手猛地一抖，那张纸像烧红的铁一样从他指间滑下去，飘飘悠悠落在地上。

"八嘎！"他低声骂了一句，又像不放心，弯腰把纸捡起来，又看。

那是从中国方面公开通报里抄出来的一段，还没译成日文，只是几行汉字。

可这几行汉字，他全都认得。

他忽然把纸狠狠一摔，低吼道："谷寿夫这个懦夫！被俘了？他居然被俘了！他应该自尽！应该在阵前切腹！帝国的耻辱！陆军的耻辱！"

他越说越气，嘴角抖得厉害。

佐藤大气不敢出。

他跟着松本两年，从没见过松本发这么大的火。

佐藤站在门口，不敢出声。

松本转过身，背对着他，扶住桌子，像要把什么东西咽下去。过了好一会儿，他才说："马上发报。给外务省。加急。"

佐藤低声问："发什么级别？"

松本说："最高。别管费用。"

佐藤应声去了。

松本一个人坐在藤椅里，脸白得吓人。

过了约莫半个钟头，佐藤回来，低声说已经发出去了。

松本点点头，挥手让他去休息，自己却没有动。他知道，这封电报一到东京，多少人要一夜无眠。

东京那边，已经是后半夜。

外务大臣广田弘一刚从一个招待外商的小型晚宴回来。

说是晚宴，不过是在俱乐部里吃几道菜，喝几杯洋酒。

他今天兴致不错，和德国几个人谈了几句，又与两个美国商人聊到关于抵押的问题。

酒没多喝，可回来的时候，脸已经发红，人也有些飘。

他素来注意身体，很少熬夜。秘书劝他早些休息，他点点头，自己换了衣裳，正打算喝口茶便睡。

就在这时，楼下有人敲门。

门房披衣去问，来人说有急电。

广田弘一在楼上听见了，眉头立刻皱起来。他站在楼梯口，朝下面问："干什么？"

下面的人答："武汉加急，中国方面紧急情报。"

广田骂了一句："八嘎。都什么时候了。"

可刚骂完，他忽然住了声。

话虽这么说，他还是下来了。

他坐在客厅，接过那份用黑皮夹夹着的电文。只看了一眼，他就愣住了。

那酒意像被人兜头浇了冰水，霎时醒了个干净。

他抿住嘴，捏着那纸，来来回回看

他抬起头，眼睛瞪着来人，问："这……核实了吗？"

来人说："是武汉方面给出的通报，我们的情报组另外摘录了一份，加了对照。""

广田弘一不说话了。

客厅里静得能听见座钟的走针声。

值夜的仆人端了茶来，被他挥手赶了出去。

"出大事了。"他喃喃了一句。

声音不大，可在场的人都听得清楚。

他站起来，在客厅里走了两步。那红润的脸色已经变得铁青，只有两颊还带着一丝酒后的潮红。

他眼前浮起谷寿夫那张脸。

去年在东京，谷寿夫还来外务省开过会，一桌人举杯，祝华中方面军旗开得胜。

那时谁不说皇军三个月打下支那？如今，说这话的人，一个被活捉，剩下的，还不知道要替他受多少骂。

第六师团被全歼，已经是天破了个窟窿。

谷寿夫被活捉，那就不亚于一颗行星撞在帝国的头上。

一个师团长，被俘虏。这是日本陆军从来没有过的耻辱。

这一下子，把帝国陆军置于何地？

全世界都会看着这一纸通报，对日军的战斗力，尤其是对指挥官的能力，打上一个问号。

他们这些年在国际上反复宣传的东西——日军不可战胜，战争速决——全都会变成笑话。

欧洲的报纸会怎么写，他想得出来。美国的报纸会怎么写，他也想得出来。

去年东京的报纸还在头版上印"蝗军天下无敌"，如今这几个字，怕是要被人剪下来，贴在笑话栏里。

内阁和军部鼓吹了大半年的速胜论，一夜之间，全要塌了。

更让他脊背发凉的，是这件事挡不住。

中国的通报是公开的，南京电台已经播了。就算陆军省天亮前想出天大的说辞，也堵不住所有记者的嘴。

广田弘一叫来秘书，说："立即通知参谋本部、陆军省。还有首相近卫，不能等到天亮。"

广田弘一走到电话旁，又停住了。这种事，还是白纸黑字的好。他让秘书取来电报纸，自己口述。

秘书问电文怎么写。

广田说："就写中国方面公开通报，第六师团在南京被全歼，师团长谷寿夫被俘。消息已传遍中国。请陆军省火速确认。"

秘书记下，转身要走，广田又叫住他："加一句，外务省建议，此消息如属实，陆军应予最高等级评估，并速作声明，以免外交局面彻底翻盘。"

秘书走后，广田仍站在客厅里。

他抬头看了一眼墙上的钟。时针已经快落到三点。天还黑着。

可天一亮，这消息就会像带着翅膀一样，飞过太平洋、飞过印度洋，飞到所有看日本笑话的人手里。

这三点钟的黑夜里，汉口官邸里的常周泰却睡下了。

这大半个月，他头一回没有靠安眠药入睡。

临睡前只喝了一杯半温的牛奶。

他脱了外衣，洗了脸，在镜子里端详了自己一眼。

那镜子里的男人，眼袋还挂着，可嘴角带上了一丝笑意。

回到床边之前，他先走到窗前，把窗帘拉开一道缝，往外看。

他站得笔直，手负在背后，像白天站在办公室里那样。

只是此刻没有下属，没有公文，只有他自己和这一城将熄未熄的灯火。

武汉的夜色沉沉地铺着。近处几座楼顶的轮廓黑得发硬，远处江边有几星灯火，像谁在黑暗里点了半炷香。

他看了很久，越看心里越舒坦。

今夜之前，他看这夜色总带着愁；今夜看，只觉得宽。城还是那座城，是他的心敞亮了。

外头静得很，可他知道，静的是这条街。

这座城里，今夜有多少窗户亮着灯，有多少电话线热得发烫，有多少人披着衣裳在书房里来回走。

睡不着的人，多的是。

偏偏今晚，轮到他常周泰睡个好觉了。