第十章 浮灯（1994年清明）
江水灌进鼻腔时，苏柒柒看清了棺中女人的脸。溃烂的右颊下方，那颗朱砂痣正随着水波荡漾，和她记忆中母亲嘴角的痣分毫不差。女婴突然在她怀中挣扎，后背的栀子烙印渗出金红液体，在水里晕染成箭头形状，直指下游沙洲。
苏柒柒蹬着棺木借力上浮，怀里的女婴却反常地安静。渡口方向传来爆竹声，清明祭祖的纸钱纷纷扬扬落满江面，像给浮尸盖了层雪被。她拖着女婴游向芦苇丛时，瞥见沙洲上有簇幽蓝火光——是松油浸过的引魂灯，母亲曾说这是人贩子接头的暗号。
沙洲背风处停着艘破旧的挖沙船。苏柒柒把女婴藏在渔网堆里，湿透的蓝印花布裹着的小身体正在打摆子。她摸出周翠兰给的顶针，内壁的数字在月光下泛着磷光：430521-1993-07。这是女婴的编码，也是母亲失踪的日期。
船舱里飘出熬中药的味道，混着血腥气。苏柒柒贴着舱壁挪动，听见村长沙哑的嗓音：“...得把最后这批货送出沅江，条子盯上渡口了...“当她透过裂缝窥视，却看见父亲佝偻着背在碾药，脚边木盆里泡着十几个胎儿标本，脐带上都系着银锁。
女婴突然在舱外哭出声。苏柒柒转身要跑，后颈突然挨了记闷棍。最后的意识里，她看见父亲举着捣药杵走近，围裙上沾着的淡金黏液正滴在她眼皮上。
醒来时，铁锈味糊了满嘴。苏柒柒发现手脚被渔绳捆着，躺在祠堂偏殿的水泥地上。神龛里的祖宗牌位东倒西歪，最上方那个崭新的牌位刻着“苏周氏桂枝“，立碑日期正是母亲失踪那日。女婴被摆在供桌上，后背烙印被香灰涂成青黑，几个戴孝的妇人正在用艾草熏她的脚心。
“七丫头命硬。“村长叼着烟袋锅掀帘进来，“你娘怀你时喝了三副堕胎药都没打下来。“他掀开女婴的襁褓，露出腰间的栀子烙印，“这小杂种更邪性，喂了半年松油还活着。“
祠堂后门突然传来重物坠地的闷响。苏柒柒趁众人分神，用顶针边缘磨蹭腕间的渔绳。当周翠兰瘸着腿撞进来时，她恰好挣开束缚，抱起女婴撞向窗棂。玻璃碎裂的瞬间，她听见周翠兰的嘶吼：“桂枝在江神庙！“
夜雨浇得山路打滑。苏柒柒把女婴裹在衬衫里，赤脚往江神庙跑。沿途的招魂幡拍在脸上，沾着朱砂的符纸贴满腮边。庙门口的老槐树上挂满红布条，每块布条都系着枚顶针，在风中碰撞出催命符般的脆响。
偏殿地窖里，母亲被铁链锁在神龛上。她左脚踝的伤口已经生蛆，右手小指断茬处缠着蓝布条。听见响动，她浑浊的眼球转向声源：“阿弟...饿...“这是大姐夭折后母亲发病时常说的胡话。
女婴突然咯咯笑起来，后背的栀子烙印在烛光下裂开细纹。苏柒柒用顶针挑开结痂，发现皮下埋着粒蜡封的药丸。母亲突然暴起，铁链哗啦作响，残缺的牙齿咬住她的手腕：“给我...那是止疼的...“
庙外传来纷乱的脚步声。苏柒柒把药丸塞进母亲口中，背起她就往后山跑。女婴的哭声引来了追兵，手电筒的光柱扫过坟茔间的残碑。母亲在她背上突然清醒：“往石碑裂口跳...“声音嘶哑却异常清晰，“下面是当年知青挖的防空洞。“
防空洞里的霉味呛得人睁不开眼。苏柒柒摸到洞壁刻着的正字，最新那道刻痕还带着木屑。母亲瘫在角落喘气，从内衣夹层掏出团发霉的糯米粑：“给你的...生日...“这是她八岁那年母亲发病走失，回来时怀里紧揣着的吃食。
女婴忽然发烧，后背的栀子烙印渗出黑色脓血。母亲用牙撕开襁褓，就着打火机的光端详那些溃烂的纹路：“这是活地图...每个孩子对应一段江道...“她蘸着脓血在洞壁涂抹，渐渐显出完整的沅江水系图，“当年他们在我胎里种蛊...生的孩子都是人肉罗盘...“
洞口传来碎石滚落声。母亲突然把女婴塞进苏柒柒怀里，掏出一把生锈的钥匙：“从岔洞走...通渡口...“她推人的力道大得反常，苏柒柒这才发现母亲腹部鼓胀如孕妇——那些溃烂的伤口里，有什么东西在蠕动。
防空洞出口正对着渡口货仓。苏柒柒刚钻出排水沟，就看见周翠兰被吊在龙门架上。几个汉子正在往她脚底浇松油，说要试试妇联干部能烧多久。女婴突然剧烈咳嗽，吐出团带血的黏液，里面裹着颗生锈的铃铛——正是母亲戴了二十年的脚铃。
货仓铁门轰然倒塌时，苏柒柒以为自己出现了幻觉。七个穿蓝布衫的妇人抬着棺材闯进来，领头的正是渡口捶衣的老妪。她们掀开棺盖，里面堆满泛黄的档案袋，封皮上印着褪色的妇联公章。
“二十三年了...“老妪撕开衣襟，胸口纹着和周翠兰一样的栀子烙印，“桂枝是我们送出去的第七个卧底。“她指向货架后的暗门，铁笼里关着十几个孕妇，脚踝都系着刻“周“字的银铃。
祠堂方向突然腾起火光。苏柒柒望见母亲站在屋顶，鼓胀的腹部在烈焰中炸开，飞溅的尸块里迸出无数顶针。那些铜环叮叮当当滚落江岸，正与渡口货仓里的银铃遥相呼应。
晨雾漫过江面时，苏柒柒在救援船上找到了女婴的病历。泛黄的诊断书上写着“先天性痛觉缺失“，备注栏里有人用红笔批注：最佳容器。她掀开女婴的衣裳，栀子烙印已经结痂成地图轮廓，沅江十八道弯的支流清晰可辨。
周翠兰的骨灰撒江那日，苏柒柒在渡口开了间绣坊。那些逃出来的女人在蓝印花布上绣栀子，每朵花心都藏着个名字。女婴学会说的第一个词是“婆婆“，总指着江心最湍急的漩涡笑——那里时常浮出锈蚀的顶针，在阳光下像星星的碎片。