远处的镇街拐角传来引擎声。

一辆灰色越野车从雾里钻出来，缓缓停在招待所门前。

周明达从驾驶座探出头。

“林同学，准备出发了。”

林阙弯腰把行李和蛇皮袋一起塞进后备箱。

回过身，又看了老赵和老周头一眼。

两人站在槐树下，没有挪动。

远处三单元二楼的窗户开着，有极轻极淡的戏腔飘出来。

宋大娘今天的嗓子似乎比昨天亮了一点点，尾音拖得长，在雾气里拐了个弯才散掉。

林阙上了车，关上门。

越野车发动，沿着那条窄路缓缓驶出镇口。

他侧过头，隔着车窗看出去。

老赵和老周头的身影越来越小。

老槐树的轮廓在雾里模糊成一团暗色的影子。

破败的厂房、锈迹斑斑的烟囱、贴满旧报纸的窗户，一个接一个地从车窗边退过去。

这座潮湿的秦巴山小镇，连同锈味、戏腔和清晨的白汽，一点点退进他身后的雾里。

车开了大约十分钟，周明达从后视镜里扫了一眼后座。

“林同学，这一个月下来，感觉怎么样？”

林阙收回目光，靠进座椅里。

“来之前，我以为自己是去看别人的生活。”

他顿了顿。

“待了一个月才知道，是他们让我看清了自己的。”

周明达沉默了几秒，透过后视镜又看了后座一眼。

少年靠在后座，外套袖口还沾着泥，目光稳稳落在窗外。

来时那股亮得逼人的锋利，被这一个月的雨雾压进了眼底，沉下去，也扎住了根。

周明达把目光收回前方，没再追问。

有些变化不需要解释。

带出来的东西写进文章里，比说一百句话都管用。

车过了秦岭隧道群，山势渐缓，路面宽了。

两个小时后，越野车驶入安市机场出发层。

陶之言站在航站楼入口处。

他穿了件深灰的夹克，双手插在裤兜里。

旁边的柱子上贴着航班信息滚动屏，显示飞往京城的航班还有四十分钟登机。

林阙拎着行李走过来。

陶之言只看了一眼，就知道，

这趟山没有白进。

少年袖口带泥，鞋面叠着干湿不一的痕迹，可站在航站楼的灯下，整个人比来时稳了许多。

陶之言把手从裤兜里抽出来，拍了拍林阙的肩膀。

“小林呐，好好写。”

他的声音带着陕地汉子特有的粗粝，这三个字却压得很轻。

“我等着看你的作品。”

林阙点了一下头。

陶之言笑了，用力捏了一下林阙的肩头，随即松开手。

“去吧。”

林阙先去柜台办了托运，把那只沉甸甸的蛇皮袋和行李箱一并交出去，

才背着随身包走向安检通道。

陶之言站在原地，目光跟着那个背影穿过闸机、通过安检、消失在登机口的转角处。

他掏出一根烟叼在嘴里，没点。

周明达走过来，递上一杯热水。

“陶主席，您觉得林阙这趟，收获大不大？”

陶之言没接水，也没回头。

他盯着登机口的方向看了很久。

“小周。”

“嗯？”

“你信不信，现在在京城的那几位，很快就要睡不好觉了。”

……