它们从没提过“等价”，可彼此的需要，早就像暖阳草的根须，悄悄在泥土里缠在了一起。

林宇突然站起身，找了块湿抹布，走到石板前，一下一下把石板擦得干干净净。

“你这是……”小满飞过来。

“重新开始。”林宇咧嘴笑了，露出两颗小小的獾牙。

钱钱医生和小满都没再说话，只是安静地看着他。

王大海歪着头瞅，虽然不太明白这只灰獾在做什么，但总觉得他好像有什么不一样了。

林宇擦完最后一笔，把抹布扔到一边。

转身时，看到小满正在树叶做的记账本上画着什么，凑近一看，原来是个歪歪扭扭的獾爪印，爪子上还缠着绷带，旁边画了颗小小的暖阳草。

“这是记今天的事吗？”林宇轻声问。

“嗯呀，”小满点点头，“诊所的故事要记下来，不然会像晨露一样蒸发掉的。”

林宇的心猛地一动。

他想起红狐狸托着他够野莓时，尾巴扫过他耳朵的痒；想起风风贴苔藓时，鼻尖差点碰到他爪子的暖；想起阿刺的橡果在掌心焐出的热……这些哪是“收支表”能算清的？

“小满，”他开口，声音有点发紧，“你这记账本……能借我看看吗？我想试试画点别的。”

小满立刻把账本递给他：“好呀！獾先生会画什么？”

林宇接过账本，左爪握着树枝，虽然不太熟练，却很认真地画起来。

他先画了只狐狸，背上驮着只圆滚滚的獾，树洞里的野莓正往下掉。

又画了只旅鼠，正给獾爪贴苔藓，阳光在它们身上画了圈金边。

最后，画了只刺猬，把橡果往雪坑里的獾爪里塞，刺上还挂着片露水。

“这是……今天的事？”小满凑过来，眼睛亮晶晶的。

“嗯，”林宇看着自己画的歪扭图案，心里却比算清任何一笔账都踏实，“以后诊所的故事，我都想画下来。”

钱钱医生研磨草药的手停了停。

王大海凑过来看林宇画的画，粗笨的爪子轻轻点了点画里那只圆滚滚的獾：“这是你吧？跟红狐狸换野莓？”

林宇的“笔”顿了顿，想起红狐狸递野莓时眼里的笑意，忍不住在画旁添了个小小的狐狸尾巴，像在轻轻摇晃。

小满趴在账本边缘，看着林宇一笔一划地补画细节：给风风的耳朵加了道小疤，给阿刺的刺上多画了颗晶莹的露水。

它忽然说：“獾先生，你画得比我好耶，有暖暖的感觉。”

“暖暖的？”林宇低头看画，勾勒的线条虽然歪歪扭扭，可画里的阳光、递来的橡果、贴苔藓的动作，好像真的带着温度。

夕阳渐渐沉下去，把诊所里的影子拉得长长的。

林宇把账本小心地合上，放在石桌上。

石板被擦得干干净净，在暮色里泛着光，像一块等待被填满的新画布。

他知道，以后这里不会再有“收支表”了，取而代之的，会是藏在画里的暖意，是说不完的故事。